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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué nos fascina tanto el crimen, qué dice de nosotros como individuos y como sociedad? ¿Qué maneras ha buscado el género negro de representar la faceta más tenebrosa del ser humano, colocando a nuestra altura un espejo perturbador frente al cual apartamos la vista, pero que a la vez nos atrae irremediablemente?

			Lo leo muy negro es un ensayo sobre ficción, crimen y vida que aborda el género negro desde múltiples ángulos: sus páginas exploran desde aspectos históricos hasta el perfil de autores clásicos y las claves de la obra de algunos de los autores contemporáneos más destacados, sin olvidar cómo dialogan novelas y ensayos negrocriminales con producciones audiovisuales de ayer y de hoy. En última instancia, este libro recurre a la literatura de crímenes para hablar del lado oscuro de todos nosotros.

		

	




		
			Lo leo muy negro

			Travesías por crímenes reales e imaginarios

			Antonio Lozano

		

		
		

	




		
			 

		

		
			A Yolanda, no por émula de miss Marple, no por partner in crime, no por femme fatale. Por ser mi Constante (¡Penny!) y porque, como cantan Official Secrets Act, «Everything is better with a girlfriend who is ten times cooler than you are».

		

	




		
			 

		

		
			En física, todo lo que choca sufre una reacción igual al choque, pero en moral la reacción es más fuerte que la acción. La reacción a la impostura es el desprecio; al desprecio, el odio; al odio, el homicidio.

			GIACOMO CASANOVA, 
Historia de mi vida

		

	




		
			Nota del autor

			Aunque soliviantará a puristas y puntillosos en general (sin que les falte razón), con vistas a la claridad, en este libro se ha recurrido, con frecuencia pero no siempre, al concepto genérico de novela negra, sin especificar en cada caso concreto el lugar de la obra entre la multiplicidad de variantes y subgéneros, escuelas y derivaciones que existen en el mercado literario del crimen y sus apéndices: novela de misterio, novela de enigma, novela policíaca, novela detectivesca, novela criminal, locked-room mystery, whodunnit, hardboiled... Son tantas las fórmulas y matices, las hibridaciones e intersecciones —sin ir más lejos, parientes como el thriller, la novela de suspense o la novela de espías, entre otros, también suelen compartir material genético— que el debate terminológico sigue abierto, generando sus encontronazos. Quienes deseen conocer con detalle el embrollo lexicográfico y espigar con rigor encontrarán un eficiente aliado en el ensayo A quemarropa. La época clásica de la novela negra y policíaca, de Àlex Martín Escribà y Jordi Canal i Artigas, publicado por la editorial Alrevés en 2019.

			Por otro lado, la ausencia de autores españoles en este libro se debe exclusivamente a que la práctica totalidad de mi educación literaria criminal se ha producido a través de títulos foráneos. Me ha dado tiempo, sin embargo, a leer a grandes talentos locales y también, ay, a detectar la importación del «mal nórdico», es decir, una sobreabundancia de presuntos representantes del género que quedan muy lejos de dignificarlo. En todo caso, carezco de conocimientos suficientes para hablar a fondo de las obras de proximidad con la atención que requerirían.

		

	




		
			Prólogo

			Ya supone un lugar común afirmar que la novela policíaca es un diccionario de esperanto con el que traducir la realidad que nos envuelve, que es la derivación de la novela social que se practicaba en el siglo XIX, que es el género más capacitado para reflejar e interpretar un presente en el que el delito y el derramamiento de sangre copan la actualidad informativa. Pese a que si perseveran en la lectura de este libro toparán con un Juan Marsé que refuta indignado estos aires de superioridad de la novela negra, algo hay de verdad en que es una esponja capaz de absorber buena parte de las aguas residuales que nos empapan a diario, del asesinato a la corrupción, del atentado terrorista a la violencia de género. Al mismo tiempo, la novela negra, tratándose de una ficción encaminada a entretener, solo utiliza este trasfondo perverso y viciado como telón de fondo. La leemos con el mismo distanciamiento —su disfrute si no sería imposible— que existe entre los hechos luctuosos que toma prestados de la realidad y la representación artística que hace de ellos. Una ficción criminal sofoca la crudeza auténtica exaltándola con la imaginación, convierte un relato de terror, frustración y aburrimiento en un espectáculo liberador.

			Y es que, no nos engañemos, el trabajo policial es de una rutina exasperante. La imagen cinematográfica del agente engullendo dónuts en su coche mientras hace una vigilancia y sacándose las legañas por la mañana cuando llega su relevo incluso poetiza el tedio consustancial a su labor. En caso de duda, atendamos a hechos comprobados: los policías de carne y hueso consiguen resolver la mayoría de sus casos gracias a un chivatazo. Cuatro de cada cinco asesinatos son cometidos por personas que pertenecen al círculo íntimo o laboral de la víctima. Incluso la excepción, que vendrían a ser los asesinos en serie, por lo general son cazados porque su pulsión no tiene freno y acaban cometiendo un error. Más: los policías de carne y hueso cuentan con un aliado clave en uno de los negocios más vulgares, tristes y grises imaginables: las casas de empeño. Por el contrario, los ciudadanos resultan con frecuencia un obstáculo antes que una ayuda. Por ejemplo, está demostrado que la filtración de un retrato robot comporta casi siempre un alud de pistas falsas, por lo que su empleo está prácticamente erradicado.

			La novela negra permite corregir la vulgaridad, los automatismos y la dinámica funcionarial del crimen en la vida real a base de enfrentar a detectives y maleantes que rivalizan en recursos mentales, de crear a ciudadanos intrépidos, de insuflar dinamismo y tensión allá donde en la realidad hay estática y soplos, privilegiando la astucia, los reflejos, el cuerpo a cuerpo, lo inaudito, el golpe de efecto, la bella ejecución, el giro inesperado... Igual que los niños se refugian en cuentos de brujas, fantasmas y monstruos porque les brindan ambientes y situaciones más excitantes y transgresores que su día a día, una ilusión donde sus alter ego vencen a las tinieblas, los adultos acuden a los relatos policiales para traducir la crudeza, arbitrariedad y chapuza del crimen en valores estéticos y exorcizantes. Ambos son fábulas interconectadas, mecanismos para transformar el miedo en proteínas.

			Lo leo muy negro es un ensayo sobre ficción, crimen y vida que aborda el género negro desde múltiples ángulos. El interrogante que lo recorre de arriba abajo, ya sea explícita o implícitamente, es por qué nos fascina tanto el crimen, qué dice de nosotros como individuos y como sociedad. En paralelo bucea en los muy diversos modos y estilos en que la ficción ha buscado representar el lado más oscuro de la persona, colocando a nuestra altura un espejo perturbador, ante el cual a un tiempo apartamos la vista y quedamos hipnotizados.

			Entre las prioridades del libro está ver cómo la novela negra ha dialogado con la realidad, confrontar los paisajes que nos dibuja la ficción con sus modelos físicos, por sistema más tristes y toscos, que nos aguardan ahí afuera. Expresado de otro modo, he buscado analizar cómo el hecho ha moldeado la invención, o se le ha adelantado, y luego qué ha creado la artificiosa mente del escritor con ese material en bruto. A veces se diría que olvidamos que el detective privado, Serpico, la policía científica o el síndrome de Estocolmo nacieron en el mundo físico. Olvidamos, como reza uno de los apartados de este libro, que casi tiene categoría de ley el dicho popular que afirma que la realidad supera a la ficción.

			Algunos apartados se han contentado con perfilar a algunos de los mejores representantes del género negro, desde los clásicos indiscutibles hasta varios contendientes que siguen en la lucha por merecer idéntico distintivo que los primeros, procurando dar con las claves de su excelencia y sacar a la luz aspectos curiosos de su biografía. Otros han buscado rastrear los orígenes históricos de determinadas escuelas, figuras, prácticas o tendencias, servir anécdotas relacionadas con el mundo del crimen y sus combatientes, desmentir la circulación de algunos mitos, atender las particularidades de algunos subgéneros y detectar las trampas del marketing literario. Tampoco faltan los apartados en los que he buceado en las conexiones de la novela negra con otras formas artísticas y con escuelas de pensamiento. ¿Cómo hablar, por ejemplo, de Lee Child sin conectarlo con Zatoichi, Lucky Luke o las películas de Guy Ritchie? ¿Alguien puede pensar que Shutter Island de Dennis Lehane existiría sin el psicoanálisis freudiano o CSI y sus epígonos sin Sherlock Holmes? Aunque en la medida de lo posible se ha intentado aportar reflexiones propias, el libro también rinde tributo a los que mejor han reflexionado sobre el género negro. «El criminal es un artista creativo; el detective, solo un crítico», dijo Chesterton. Y, naturalmente, en cuanto que es el arquetipo probablemente más explotado en el papel y en las pantallas, el asesino en serie ha reclamado un apartado para sí.

			En definitiva, Lo leo muy negro pretende ser una aproximación al crimen literario desde ángulos muy variados. Este ensayo recurre a las fuentes más autorizadas de ayer (Dashiell Hammett, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Georges Simenon) y de hoy (John Connolly, Fred Vargas, Henning Mankell), así como a los esporádicos con pedigrí (Edgar Allan Poe, Robert Bloch, Eric Ambler) y a los estimulantes teóricos desde la periferia (Ricardo Piglia, Benjamin Black), pero también se han encontrado sus huellas impresas en las revistas pulp de diez centavos, en los juegos de mesa (Cluedo), el cine (Chinatown) la televisión (Charlie Chan, True Detective) o la ilustración (Belarski). A lo largo de estas páginas veremos, entre muchas otras cosas, cuánto le debe el género al peligro amarillo y cómo Karl Marx le lanzó una maldición que lo alimentará para siempre; compadeceremos a Truman Capote por vender su alma al diablo; compartiremos la receta del crimen perfecto —a base de quesos y antidepresivos—; conoceremos al asesino en serie más atípico, al policía más intrépido (o temerario) de la historia, a siete detectives a sueldo de una biblioteca y a la mujer que unió a Chandler, John Wayne y Darth Vader; daremos consejos para que atraque un banco con garantías, accederemos a las teorías más alucinantes en torno a los asesinatos de la secta liderada por Charles Manson, sabremos si el rostro de nuestro verdugo puede quedar grabado en nuestra pupila muerta y descubriremos que solo un musicólogo forense es capaz de comunicarse con Michael Jackson más allá de la tumba.

			Si alguno de estos textos cometiera la osadía de querer parecerse a un personaje del universo noir, quizá pondría los ojos en ese secundario de Adiós, muñeca al que Philip Marlowe le dedica el comentario: «Por un momento, le creí. Su cara era tan suave como el ala de un ángel».

		

	




		
			Un poco de historia


		

		
			
			

		

	




		
			 

			Vamos a ponernos serios. El principio de parsimonia —también llamado la navaja de Ockham en honor al fraile escolástico Guillermo de Ockham, a quien se atribuye— establece que, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable. En el arranque de la serie televisiva británica The Shadow Line, centrada en la investigación del asesinato de un capo de la droga, un policía le dice a un compañero, mientras analizan la escena de un crimen: «La verdad es como un relámpago, siempre sigue la línea de menor resistencia. Por lo tanto, ¿qué debemos hacer? El truco es sencillo. Basta con encontrar la línea y recorrer inversamente su camino». La novela negra más estimulante —aquella que no pivota en torno a la caza de un culpable hasta difuminar sus límites con el thriller o la novela de acción— es intrínsecamente filosófica, ya que por principio va en búsqueda de una verdad —¿quién engañó, robó, secuestró, mató... a X? o ¿qué impelió a X a engañar, robar, secuestrar, matar...?— o se interroga sobre aspectos graves como si el fin justifica los medios, si la ley y la justicia van de la mano, etc., etc.

			De todos modos, la novela negra que se centra en un enigma, el caso de la búsqueda de la identidad de un criminal o de sus turbios motivos para incurrir en el mal, parece tener su razón de ser en desacreditar o ir a contracorriente de las ideas con las que arrancábamos. Si siguiera los preceptos lógicos del fraile y la solución a tales interrogantes fuera la más sencilla o evidente, el lector se sentiría profundamente frustrado y desairado, tomándosela como un insulto a su inteligencia. La formulación en términos negrocriminales de la navaja de Ockham vendría a ser «lo mató el mayordomo en la biblioteca», simplificación de tintes paródicos de la novela de intriga inglesa del periodo de entreguerras, un cliché con el que jugó irónica y astutamente Benjamin Black en Pecado.

			Al mismo tiempo, en la novela negra con enigma, la verdad, compleja y escurridiza, no es un relámpago, sino un laberinto, una maraña, un arabesco, es decir, siempre busca el camino de mayor resistencia. «El detective es un profeta que mira hacia atrás», escribía Ellery Queen en El misterio de la mandarina, pero este volver sobre los pasos de los hechos nunca se produce en línea recta (so riesgo, nuevamente, de «fraude»). Buena parte del atractivo del género negro en todas sus manifestaciones resulta paradójicamente muy naif, pues radica en su alejamiento de los modelos que pretende representar —quizá incluso más que la novela romántica, cuyo eje es la consecución de una felicidad sentimental para siempre— o, expresado de otro modo, en complicar algo que suele ser muy básico. Si en la vida real la inmensa mayoría de los crímenes son obra del círculo íntimo de la víctima, responden a motivos muy pedestres y se resuelven en pocos días, en la ficción se buscan culpables imprevistos o inverosímiles con motivos muchas veces retorcidos y que tienen a investigadores muy capaces sacando humo durante largos periodos de tiempo. Siguiendo idéntico razonamiento, los países escandinavos ya estarían prácticamente despoblados de haberse producido tantos asesinatos en su suelo. Etc., etc.

			Esta artificialidad viene impuesta, claro está, por las exigencias propias de toda ficción obligada a generar interés y encaminada al entretenimiento. Las tramas negras demandan una resolución y acabar sorprendiendo al lector después de haberlo engañado a base de generarle la vana ilusión de que él era el detective principal. Como a esta introducción la enamoran las citas, aquí va otra de Franz Kafka que resume la cuestión: «La novela negra es un narcótico que descompensa toda la escala de proporciones de la vida, volviendo el mundo del revés». Puede que exista, pero aún no me he topado con una novela negra sin muerto (o secuestro o robo o engaño), aunque sí he escuchado en más de una ocasión a algún escritor expresar su deseo de atreverse algún día a completarla. Ahora bien, sin traer a colación si el resultado seguiría siendo novela negra o un experimento inclasificable en la línea de Noir de Robert Coover, ¿se imaginan el espejo novelesco de la serie televisiva The Wire, donde no había acción y quedaban tantos cabos sueltos, donde tan poca justicia se impartía, la policía podía ser tan chapucera, la podredumbre del sistema quedaba incólume y la conclusión que reinaba era algo tan gris como «así son las cosas»? Una novela negra que hablara de la verdad de ahí afuera, de la verdad relámpago, una novela negra parsimoniosa, una novela negra blanca.

			De todos modos, el género negro necesita un anclaje en la realidad, una base factual a partir de la cual incurrir en hipérboles, meandros y falsos nudos gordianos. Desde sus orígenes, el relato y la novela policíaca han mirado al espejo negro social en busca de inspiración. Veamos algunos momentos clave para el crimen, la ley y la creación literaria, saltos evolutivos en cada área, muchas veces fruto de la fricción entre los tres.

		

	




		
			Ficción versus Realidad (o sobre orangutanes y monstruos)

			Al contrario que en el pensamiento cristiano, en el género negro primero estuvo la realidad y luego llegó el Verbo.

			Edgar Allan Poe no habría creado a su detective Auguste Dupin si antes no hubiera existido Eugène-François Vidocq (1775-1857), criminal reconvertido primero en confidente de la policía y más tarde en jefe de la Sûreté y director de la primera agencia privada de detectives, el Bureau des Renseignements, en 1827 (amigo de Balzac y Victor Hugo, Vidocq firmó —que no escribió— unas memorias de las que ambos bebieran a la hora de retratar a las clases bajas parisinas).

			Edgar Allan Poe no habría imaginado Los crímenes de la calle Morgue (publicado en abril de 1841 en Graham’s Magazine), relato seminal del ámbito detectivesco, si no hubiera llegado a sus oídos la conmoción que había causado la exhibición de un orangután en el Masonic Hall de Filadelfia entre agosto y septiembre de 1839, episodio que recoge Vidocq en sus memorias. Cuando ve la luz la historia del simio asesino que permite a su detective Auguste Dupin exonerar a un oficinista de banca, falsamente acusado de la muerte de una anciana y una niña, hace mucho que ha arraigado una psicosis colectiva ante la sensación de que las desbordadas, pestilentes y gigantescas urbes son nidos de víboras, trampas mortales; en cada esquina, un cuchillo afilado; en cada mesa, un plato envenenado. Desde 1813 París cuenta con un cuerpo de seguridad, la Sûreté Nationale, sancionado por Napoleón Bonaparte y comandado por Vidocq. Más que un departamento de policía tal y como lo entendemos hoy, se trataba de una estructura paramilitar centrada en la defensa de la monarquía y del orden público —Berlín contaba por esa época con una organización similar—, es decir, que neutralizaba cualquier conato de rebelión o revolución, despreocupándose del crimen propiamente dicho. Habrá que esperar hasta 1829 para que Londres inaugure la primera fuerza policial moderna de Occidente con la creación de la London Metropolitan Police, mientras que, más o menos en paralelo, sus colegas al otro lado del Atlántico incorporan métodos científicos en sus investigaciones. En la profesionalización de los cuerpos de policía late un elemento profundamente clasista: las clases medias surgidas de la revolución industrial se sienten amenazadas por las clases pobres, por esa caterva pestilente de «urbanitas pobres, empleados de fábrica, sirvientas, plagas de alcoholizados por la ginebra, prostitutas, huérfanos, mendigos, madres solteras, vagabundos y sin techo —tal y como apunta Peter Vronsky en su ensayo Hijos de Caín. Una historia de los asesinos en serie—. Las personas desesperadas y marginadas eran temidas y repudiadas por las crecientes clases media y alta, lo que empujó a la formación de las fuerzas policiales; su razón de ser consistía en proteger a los acaudalados de las clases bajas, no a las clases bajas».

			Pero la prevención del cuerpo legal (el trueno) va siempre por detrás de la inventiva del cuerpo criminal (el relámpago), por lo que el pavor ciudadano, ante el bombardeo constante de historias truculentas en los diarios, no se aplacaría. Además, en la década de los treinta del siglo XIX comienzan a circular los penny dreadful, hojas de noticias semanales en torno a crímenes que llegan al gran público gracias a su bajo precio, cuando antes solo lo hacían por medio de «los relatos orales, obras de teatro griegas o isabelinas, panfletos de edición limitada o libros al alcance de muy pocos bolsillos —señala Vronsky—. Estamos en los albores de los medios de comunicación de masas y del género del true crime». Y, como hemos visto en el caso de Poe, si la realidad que reflejan las secciones de sucesos de la prensa escrita es macabra e insoportable, también alimenta las ficciones y supone un acicate para la inventiva de perfil perturbador.

			Ahora que el true crime vuelve a estar de actualidad, no cabe olvidar que sus raíces son lejanas y periodísticas, y que se produjo un salto natural de esta crónica negra recogida en diarios y revistas, sobre todo anglosajones, al formato del libro a partir de la primera mitad del siglo XX. La calidad y la exigencia dispares de los títulos que se publican hoy se encuentran ya en los orígenes, pues los medios en los que aparecían estas crónicas iban desde el periódico sensacionalista que se vendía a un penique al pueblo llano hasta las revistas ilustradas dirigidas a capas más adineradas y sofisticadas de la sociedad. Ambas fuentes, de todos modos, se nutrían por lo general del seguimiento que los periodistas y los escritores llevaban a cabo de las sesiones públicas de juicios que habían despertado un gran revuelo.

			Como nos recuerda Joyce Carol Oates en su artículo «The Mystery of JonBenét Ramsey» para The New York Review of Books, el antecedente más notable del género cabe encontrarlo en las crónicas periodísticas del criminólogo aficionado William Roughead, quien entre 1889 y 1949 asistió a todos los juicios por asesinato celebrados en el Tribunal Superior de Justicia de Edimburgo, firmando crónicas en revistas especializadas que luego se recogían en formato de libro y se convertían en un bestseller tras otro.

			El true crime ha experimentado luego toda suerte de ampliaciones, desvíos, mutaciones y degradaciones (por ejemplo, con multitud de títulos de «usar y tirar» al hilo de casos como el asesinato de la Dalia Negra, los de la secta de Charles Manson o el de O. J. Simpson). La televisión le ha otorgado hoy un nuevo impulso, tanto por abajo (programas de bajo presupuesto y de espíritu morboso de reconstrucción de crímenes para espectadores noctámbulos) como, sobre todo, por arriba, con docuseries de gran presupuesto y laboriosos equipos de investigación detrás.

			¿Pero qué nos ofrece un true crime? Si ya leemos en parte novela negra para ver reflejada o exorcizada esa carga oscura o ese impulso dionisíaco que todos llevamos dentro de alguna manera, aquel acude a la realidad para (re)confirmarnos que esas intuiciones incómodas son ciertas y tangibles. Además, leyendo libros como El asesino sin rostro de Michelle McNamara descubrimos que buena parte de los clichés de las ficciones policíacas en cualquier formato son espeluznantemente ciertas: por ejemplo, el violador y asesino en serie apodado Golden State Killer vigilaba las rutinas de sus víctimas y llegaba a entrar en sus casas aprovechando su ausencia para apoderarse de algún objeto con fines fetichistas. Igual que Edgar Allan Poe echó mano de un orangután real para un cuento, novelistas y guionistas de cine y televisión recurren sin descanso a monstruos de carne y hueso para crear pesadillas de entretenimiento masivo. El true crime nos recuerda que no hay bestia del mundo imaginario que la realidad no haya sabido anticipar.
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			Sobre masas y estuches, flâneurs y detectives

			En el libro París, una selección de textos que el filósofo Walter Benjamin dedicó a la capital francesa, nos topamos con apuntes muy valiosos en torno a la relación del delito con los espacios físicos y los sujetos, expresado a través de dos binomios: individuo / muchedumbre y domicilio / ciudad.

			URBE-MASA

			Como lugar de encuentro y de despliegue de la masa, la urbe es una pesadilla de ocultación y anonimato, un entorno descontrolado y caótico que desafía la imposición del orden, que es la prioridad de las fuerzas policiales. Así, Benjamin cita un informe, fechado en octubre de 1798, en el que un chivato de la policía advierte que «resulta casi imposible imponer y preservar las buenas costumbres entre una población abigarrada en la que cada individuo, que, por así decir, es extranjero a todos, se oculta en la muchedumbre y no tiene ante quién avergonzarse».

			Walter Benjamin también alude al pavor que la masa inspira a Charles Baudelaire, entendiendo que la visión que da de ella en sus poemas es la del «último refugio del réprobo; es, en el laberinto de la ciudad, el último laberinto y el más impenetrable. Gracias a la masa, la ciudad adquiere inéditos rasgos telúricos». Descrita de forma memorable por el poeta en su obra El pintor de la vida moderna, la figura decimonónica del flâneur —el paseante que devora la ciudad con los ojos— es interpretada por el filósofo como un antecedente de la del detective: «El flâneur debía conferir legitimidad social a su comportamiento: le convenía que se interpretara su indolencia como una fachada tras la que se escondía en realidad la atenta mirada de un observador al acecho del desprevenido delincuente». El sabueso como decantación del sujeto errante, unidos ambos en su necesidad de proyectar una imagen de despreocupación que, en verdad, esconde una atención voraz al entorno. En el ámbito de la novela policíaca, esta idea del individuo en apariencia despistado y disperso, que pasa desapercibido, absorto en cuanto lo rodea, mas realmente absorbiendo y descodificando todo de un modo detallado y obsesivo, ha tenido numerosas encarnaciones, encontrándose entre las más populares las de los personajes literarios de Hercule Poirot o miss Marple, o las de los personajes televisivos de Colombo o la señora Fletcher.

			Por otro lado, el autor de Iluminaciones atribuye a los motivos comerciales el nacimiento de la concienciación moderna sobre la masa al señalar que «con la creación de los grandes almacenes, por primera vez en la historia, los consumidores empiezan a sentir que conforman una masa (antes solo las hambrunas provocaban este sentimiento)». Y será el triunfo final del capitalismo, simbolizado por la concentración de las masas en los centros comerciales, el que extenderá el certificado de defunción del flâneur. La ciudad deja de ser un espacio heterogéneo y abierto para la deambulación curiosa del observador hambriento de visiones y experiencias que alimenten su espíritu para convertirse en un espacio reconcentrado y cerrado en el que la multitud confluye con ansias materialistas.

			DOMICILIO-INDIVIDUO

			Leemos en su libro París: «El interior no es solo el universo del individuo privado, también es su estuche. Ya desde tiempos de Luis Felipe encontramos en el burgués esa tendencia a resarcirse de la falta de huellas de la vida privada en la gran ciudad. Busca la compensación entre las cuatro paredes de su vivienda. Es como si constituyera para él una cuestión de honor impedir que se desdibujen las huellas de sus objetos y sus accesorios. Ajeno al desaliento, reúne las huellas de multitud de objetos: para sus zapatillas y sus relojes, sus cubiertos y sus paraguas, imagina fundas y estuches. Prefiere claramente el terciopelo y la felpa, pues conservan la impronta de cualquier contacto. Siguiendo el estilo del Segundo Imperio, la vivienda se transforma en una especie de habitáculo. Las huellas de sus moradores quedan ahí recogidas. De ahí viene la novela policíaca: del seguir la pista que dejan esas huellas. Con su Filosofía del mobiliario y sus cuentos detectivescos, Poe se convierte en el primer fisonomista del interior. Los delincuentes de las primeras novelas policíacas no son ni gentlemen ni apaches, sino anodinos burgueses (El gato negro, El corazón delator, William Wilson)».

			Como reacción, pues, a ese efecto difuminador que el sujeto padece al integrarse en una masa, al fundirse de un modo amorfo con sus pares en el marco de la gran ciudad, brota el impulso de la acumulación privada, de adquirir objetos que lo singularicen, que le recuerden su cualidad de ser único. Y la pérdida y posterior rastreo, a través de sus huellas, de estos objetos está en el centro de las primeras tramas criminales de Poe. Recapitulando todo lo dicho aquí, podríamos concluir que, irónicamente, mientras el auge de las masas en las urbes y su tendencia a la concentración en las galerías comerciales crea las condiciones para la ubicuidad del delito, la ficción criminal pionera se decanta por el espacio doméstico como lugar de crisis. En el corazón de ambos procesos está, sin embargo, el burgués, el individuo consumista que desbanca al flâneur e impone su transformación en detective.

		

	




		
			El pulso por la primera novela detectivesca

			La paleontología y el género negro tienen un ángulo de convergencia clarísimo. No hablo de la obviedad de que ambos han constatado que el recurso a la violencia ha sido un elemento determinante en el proceso evolutivo de los homínidos, de que una piedra de sílex atada a la punta de una lanza y una 9 mm parabellum insertada en una Beretta 92FS son diferentes estadios de un contínuum. Me refiero a que los estudiosos de las dos disciplinas van locos por hallar a su primogénito, a ese espécimen a partir del cual se originó todo. Hasta nueva orden, nadie discute que los relatos cortos de Edgar Allan Poe cortaron la cinta negra en el caso de género breve, pero la paternidad en el caso de la novela adquiere (coherentemente) la naturaleza de un misterio. Como cualquier patente que aporta un nuevo gozo a la humanidad, las disputas por sus derechos adquieren tintes nacionalistas y políticos. La rivalidad entre Francia y Gran Bretaña por presumir de los mayores imperios en el último tercio del XIX encontró su correlato libresco en el pulso por adjudicarse a la madre de todas las novelas detectivescas. Cronómetro en mano, El caso Lerouge de Émile Gaboriau, carta de presentación del detective monsieur Lecoq, que comenzó a serializarse en 1865, venció ampliamente a La piedra lunar de Wilkie Collins, aparecida tres años después, aunque los soberbios y malos perdedores siempre han argumentado que la calidad de esta última era tan superior que los anales de la historia criminal relucirían mucho más si se lanzaba a Gaboriau por el sumidero de la historia.

			Pero en 1975 un descubrimiento de Julian Symons, novelista y crítico de The Times of London, provocó la entrada en liza de una tercera novela que atrasaba el reloj en tres y seis años, respectivamente, y que otorgaba el cetro a los por entonces súbditos de la reina Victoria. La candidata era The Notting Hill Mystery, serializada en ocho entregas en la revista Once a Week, arrancando con la primera el 29 de noviembre de 1862. En sus páginas se seguían las investigaciones del detective privado Ralph Henderson, contratado por una compañía aseguradora que hacía bien en sospechar del barón R***, el cual había contratado cinco seguros de vida a nombre de su esposa, fallecida en extrañas circunstancias (¡¡¡ingiriendo una botella de ácido en el laboratorio de su marido en un trance sonámbulo!!!). Los arqueólogos literarios no tenían menos razones para fruncir el ceño que los agentes de la aseguradora. El libro, un dechado de innovaciones, entre ellas un mapa con las localizaciones de los crímenes e imágenes de evidencias forenses, venía firmado bajo el seudónimo de Charles Felix y había sido celebrado con entusiasmo por la crítica del momento. La euforia, sin embargo, no consiguió disipar del todo una duda incómoda: ¿cómo se explicaba que una mente literaria tan preclara y avanzada a su tiempo solo ofreciera después un librito navideño y un par de novelas insustanciales?

			Transcurrirían 146 años sin que nadie buscara una respuesta hasta que Paul Collins, un periodista de The New York Times, asumió el reto de identificar al verdadero responsable. Superada toda una serie de callejones sin salida y pistas falsas, el detective aficionado Collins y su perseverancia toparon con su recompensa casi por accidente, escondida en una columna de cotilleos de The Manchester Times del 14 de mayo de 1864. El autor de la novela resultó ser Charles Warren Adams, uno de los editores del sello Saunders, Otley & Co, que la había publicado originariamente. Licenciado en Derecho y autor de un manual sobre juegos de salón, su fama se debía más a haber protagonizado una fuga con una parienta de Samuel Coleridge que a sus méritos literarios. La tercera gran incógnita de esta historia es por qué Adams jamás reclamó las credenciales de la embrionaria The Notting Hill Mystery, prefiriendo acabar su carrera profesional encabezando una asociación que se oponía a la vivisección de los animales.

			Por ahora el caso de la primera novela detectivesca parece cerrado. Los radares culturales no muestran indicios de que Francia haya iniciado maniobras de cara a recuperar la hegemonía. Como en toda ficción negra que se precie, se aguarda un sorprendente giro argumental en cualquier momento.

		

	




		
			El club que prohibía los chinos misteriosos, las revelaciones divinas y la intuición femenina

			Los británicos no solo pueden enorgullecerse de haber alumbrado la novela detectivesca fundacional sino también de haber entendido que el género encerraba un gran potencial lúdico para sus creadores. Es sabido que a los súbditos de la reina con un cierto poder adquisitivo siempre les ha pirrado fundar clubs, una forma distinguida de socializar entre efluvios de malta y habanos, de agudizar el ingenio en conversaciones cargadas de ironía y flema con óleos antiguos y tapicerías de cuero como testigos silenciosos. En 1929, mientras una hecatombe financiera se cernía sobre América y Europa, un grupo de sus más selectos escritores de novela de misterio y detectivesca se divertía inaugurando uno que tenía un poco de control de calidad y otro tanto de fanfarria masónica. Reflejo del carácter esnob de este tipo de creaciones, el bautizado como Detection Club, ideado por Anthony Berkeley y Dorothy L. Sayers, solo estaba abierto a autores de perfil ortodoxo, es decir, con un sabueso como dios manda y de cierto laurel. Se accedía rigurosamente por invitación y con un mínimo de dos avaladores. Dado que en teoría la misión de sus miembros era unir fuerzas para garantizar la pureza de la ficción detectivesca (lo que siempre implica también al honor), en un momento en el que el thriller y el hardboiled —la escuela de origen estadounidense que, nacida en los años veinte, apuesta por detectives rudos y cínicos, expuestos a la violencia, la corrupción y otras lacras sociales— comenzaban a amenazar el reinado del intelecto como gran rector del género, el candidato debía someterse a una ceremonia de iniciación en la que se comprometía a cumplir con un severo código deontológico.

			Una procesión con velas abría un acto que era oficiado por el presidente/a del club, debidamente provisto/a de vistosos ropajes. Posando la mano sobre una calavera llamada Eric, el aspirante juraba honrar «el inglés del rey»; no ocultar jamás una pista relevante al lector, no trampear con «revelaciones divinas, intuiciones femeninas, coincidencias, conjuros, embustes, ni intervenciones sobrenaturales»; y observar moderación «en el uso de bandas de delincuentes, rayos mortíferos, fantasmas y demás espectros, chinos misteriosos y no menos misteriosos venenos, desconocidos para la ciencia».

			El Detection Club escogió a G. K. Chesterton como primer presidente, cargo que ocupó Agatha Christie entre 1958 y 1976. Bajo su fachada de guardián de las esencias literarias, el club tenía en la socialización y la gastronomía sus verdaderos motores. Su sentido último radicaba en charlar y echar unas risas, en ponerse al día sobre los trabajos mutuos y en brindar algún ocasional consejo técnico durante el transcurso de opíparas cenas en lujosos restaurantes londinenses. Con todo, este clima de camaradería propiciaría alianzas para novelas y colecciones de relatos colectivas, que con frecuencia se emitían por la BBC y se publicaban en revistas antes de acabar en formato libro.

			Curiosamente, el Detection Club continúa vivo, si bien sus normas se han relajado mucho y su plantilla no la conforma el grueso de la actual élite anglosajona (incluso aunque cuente con figuras como Ian Rankin o Val McDermid), lo que le resta visibilidad y emborrona la valiosa reliquia de la que procede. Pruebas de su declive son que hoy la preside un desconocido fuera de Gran Bretaña como Martin Edwards, y que se continúan publicando obras bajo su paraguas de las que casi nadie ha oído hablar. Eso sí, los afiliados siguen comiendo de fábula mientras hablan distendidamente de sus respectivos cadáveres con el orgullo de los padres primerizos. En este aspecto, el club no ha traicionado sus orígenes.

		

	




		
			El tercer grado

			En marzo de 1880 Thomas Byrnes fue nombrado jefe del cuerpo de detectives de Nueva York. Una de sus primeras directrices fue abrir una comisaría en el distrito financiero de Manhattan y tender una línea telefónica de emergencia que la conectara con todos los bancos de la zona. El celo con el que sus subordinados patrullaban por Wall Street con la idea de prevenir cualquier delito le permitió alardear años después de que nadie se había atrevido siquiera a robar un sello en su perímetro de fuego. Pero cualquier elogio queda mitigado con la revelación de que sus desvelos a la hora de defender los intereses del gran capital fueron recompensados con información privilegiada sobre el mercado bursátil que le granjearon pingües beneficios.

			Byrnes compiló la biblia de su tiempo en materia de individuos facinerosos que operaban en su país natal, Professional Criminals of America (1886), un minucioso who is who de atracadores, ladrones (de bancos, de pisos, de tiendas, de carteras...), falsificadores, confidentes y demás ralea (los asesinatos eran aún escasos, gracias en parte a que las armas de fuego no estaban al alcance de la mayoría de los bolsillos). En sus páginas constaba una detallada descripción física de cada sujeto —quién sabe si, en parte, como una señal de su probable creencia en la incipiente sistematización teórica de la eugenesia (o, mostrándonos más benévolos, en el dicho de que «la cara es el espejo del alma»)— y se reproducían los llamados mug shots (fotos de la ficha policial) que ya colgaban en la Galería de los Canallas dispuesta en la comisaría central, muchas de las cuales se habían obtenido recurriendo a un uso excesivo de la fuerza ante la reticencia del criminal a perder su preciado anonimato.

			Más allá de la ambigüedad moral detrás de la figura de Thomas Byrnes, su incuestionable dimensión histórica parte de su condición de pionero en dos métodos que revolucionarían el trabajo policial. Por un lado, fue el inventor de la rueda de reconocimiento, práctica por la cual cada mañana se colocaba en fila en una habitación a los detenidos de la noche anterior para que víctimas y detectives les echaran un buen vistazo con la esperanza de incriminarlos en algún delito. Por otro lado, Byrnes entendió que un interrogatorio eficaz exigía una división en tres fases. En su defensa, vaya por delante que el comisario era del parecer de que la psicología debía ser la carta de apertura. De aquí que la ronda inaugural de preguntas (llamada primer grado), ejecutada por el agente que había llevado a cabo el arresto, se desarrollara de forma más o menos cordial, procurando que la cortesía y la astucia doblegaran al detenido. En el caso de no obtenerse resultados, se procedía al segundo grado, donde entraba en juego el detective al frente del caso con la consigna de apretar las clavijas. Si persistía el silencio, era el momento de tomar medidas drásticas. Hoy cualquiera que oiga que le van a «aplicar el tercer grado» comenzaría a reclamar a gritos la presencia de un abogado o a mojarse los pantalones pero, por entonces, el sospechoso no debía de asociar la irrupción del boss, el propio Byrnes, escoltado por algunos de sus más forzudos subalternos, con un peligro inminente para su integridad física si continuaba siendo una tumba. Contar con la complicidad de los jueces, que acostumbraban a desoír las quejas de los abogados de la defensa ante la brutalidad empleada con sus clientes, ayudó a la normalización de la vía expeditiva.

			Todo esto se cuenta en un capítulo de El crimen en Nueva York. Los casos más famosos en la historia de la ciudad, recopilación de la crónica negra más apasionante y morbosa —sobre unos ochenta casos— que ha facturado Nueva York en los siglos XIX, XX y lo que llevamos del XXI, un libro maravillosamente ilustrado con fotografías de la época y que supone a su vez la crónica de la evolución de la metodología policial encargada de contener los estragos criminales. Entre las docenas de imágenes que le agarran a uno por el pescuezo con la vehemencia que se le presupone a Byrnes y sus muchachos en la aplicación del tercer grado, no me quito de la cabeza la del cadáver de Beneditto Madonia embutido en un barril, que apareció en 1903 en un descampado de Little Italy, un crimen que lleva la firma de la organización mafiosa la Mano Negra; ni la de Ruth Snyder —publicada el 13 de junio de 1928 en el periódico Daily News para batir un récord de ventas con un millón y medio de ejemplares— friéndose en la silla eléctrica en la sala de ejecuciones del penal de Sing Sing tras ser encontrada culpable de conspirar con su amante para asesinar a su marido y cobrar la doble indemnización de su seguro de vida (caso real que, por cierto, inspiró a James M. Cain su novela Double Indemnity —Pacto de sangre en castellano—, que más tarde fue exitosamente adaptada al cine por Billy Wilder y Raymond Chandler y estrenada en España con el título de Perdición. La historia versa sobre una maquiavélica femme fatale, Phyllis Nirdlinger, que impulsa al agente de seguros Walter Huff a eliminar a su esposo con el objetivo de que le abonen unos jugosos dividendos).

		

	




		
			De Hitler al Mad Bomber: 
los albores del profiling

			En el mencionado El crimen en Nueva York. Los casos más famosos en la historia de la ciudad también se recoge el caso de Mad Bomber pero, antes de conocerlo, merece la pena que retrocedamos un poco.

			A finales de 1943 el psiquiatra Walter C. Langer entregó en mano un informe de 135 páginas sobre la mente de Hitler en el que concluía que dentro del dictador habitaban dos seres, uno frágil y otro cruel, y que su ferocidad característica, maximizada en sus campañas bélicas, suponía un intento por «compensar su vulnerabilidad incurriendo en continuas muestras de un carácter brutal y despiadado... único camino para demostrar que no es débil». El doctor apuntaba que su maldad iría escalando y que el suicidio era el desenlace más plausible en el caso de ver frustradas sus aspiraciones. Cuando dieciocho meses después su dictamen se vio corroborado en un búnker berlinés, la psicología como aliada en la lucha contra el mal se colgó una medalla.

			En cuanto integrante de una cultura de raciocinio y de estudio, la psicología era vista con mucho recelo en el ámbito policial. Recordemos que algo tan indiscutible hoy en día como la ciencia forense no se introduce en serio en la investigación criminal hasta principios de los años veinte del siglo pasado, cuando el jefe de la policía de Berkeley, August Vollmer, implanta el uso de un detector de mentiras para medir cambios en el pulso, la presión sanguínea y la respiración durante los interrogatorios, al tiempo que bendice los análisis de sangre, fibras y residuos orgánicos. Su labor animó a J. Edgar Hoover a abrir el primer laboratorio de criminalística del FBI en 1932, poco más que una sala de descanso inutilizada y provista apenas de una cámara de fotos, un microscopio y una pica, al frente del cual colocó a un solo individuo, un veterano de la Primera Guerra Mundial llamado Charles Appel, cuyo cometido más publicitado fue analizar la nota de rescate enviada por los secuestradores del hijo del piloto de aviación Charles Lindbergh.

			Volviendo a la psicología y al caso de Mad Bomber, el prestigio de aquella en las labores policiales aún debería esperar hasta la década de los cincuenta para recibir un segundo espaldarazo, si bien la plataforma para el salto comenzó a instalarse el 16 de noviembre de 1940, cuando un artefacto explosivo rudimentario y a la postre fallido fue hallado en la central eléctrica Consolidated Edison con una nota que decía: «Delincuentes de Con Edison, esto es para vosotros. F. P.». En un principio la policía sospechó de saboteadores nazis. La confirmación de que se trataba de un estadounidense no llegó hasta escasas horas después del ataque a Pearl Harbour, cuando el responsable envió misivas a los que definía como nueve objetivos potenciales en un futuro —entre ellos el Radio City Music Hall, el Roxy Theatre y el Astor Hotel, y siempre firmando con las siglas F. P.— anunciando una tregua por motivos patrióticos. Esta se alargó hasta marzo de 1951, momento en que una bomba casera estalló en el Oyster Bar de Grand Central Station, causando únicamente desperfectos materiales. Durante los cinco años siguientes, un goteo de atentados con la misma firma en salas de cine, estaciones de tren y en los aledaños de la biblioteca pública hizo saltar todas las alarmas. El comisario de policía Stephen P. Kennedy prometió «la mayor campaña de busca y captura en la historia del departamento de policía de la ciudad» y se ofreció una recompensa de veintiséis mil dólares por pistas que llevaran a la detención del sujeto, fantasmal y locuaz por igual, al que la prensa había ya bautizado como Mad Bomber of New York.

			Aunque la ciencia forense estaba más asentada en el Departamento de Policía de Nueva York, sobre todo desde que el capitán Finney asumiera el control del laboratorio de criminalística en 1950, la interpretación de las sutilezas de la psique criminal había avanzado muy poco; la intimidación verbal y los golpes, junto con los soplos de las redes de informantes, seguían siendo los protocolos básicos de actuación.

			Sin embargo, la desesperación ante la falta de pistas desembocó en la contratación de los servicios del psiquiatra James Brussel, un alto responsable del Departamento de Higiene Mental, sito en el bajo Manhattan, quien se ganaba un sobresueldo componiendo crucigramas para diversos periódicos y que, fascinado por el caso, había ofrecido su colaboración bajo la promesa de poder bosquejar un perfil mental del culpable. En Incendiario. El loco de las bombas y la invención del perfil criminal, el apasionante ensayo consagrado a la figura del Mad Bomber, el autor Michael Cannell apunta que «en vez de empezar con una personalidad conocida y anticipar su comportamiento, tal y como Langer había hecho con Adolf Hitler, quizá el doctor Brussel podría partir del comportamiento del terrorista y deducir de qué tipo de persona podría tratarse (...). El doctor llamó a esto psicología inversa. Hoy lo llamamos profiling. Más allá de los términos, suponía un concepto sin precedentes en la década de los cincuenta. Por lo menos en la vida real».

			En su informe, Brussel aventuró que el criminal era soltero y de mediana edad; que vivía con una mujer que asumía un rol maternal, probablemente en Connecticut; que era víctima de una paranoia creciente y que al ir a ser detenido quizá luciera un traje cruzado. Asimismo, exhortó a la policía a romper su habitual discreción y hacer público el perfil, convencido de que el criminal no podría resistirse a señalar errores, lo que suministraría más información valiosa. Fue así como el periódico New York Journal American publicó una carta abierta al hombre más buscado de la ciudad, filtrando ex profeso información incorrecta. F. P. picó el anzuelo y respondió culpando a la empresa Con Ed de un accidente laboral que lo había conducido a sufrir tuberculosis. Una empleada de esta encontró concomitancias entre el contenido de la carta e información guardada en los archivos de la compañía, lo que finalmente condujo al arresto de George Metesky. Brussel alcanzó la gloria: el detenido tenía cincuenta y tres años, era soltero, vivía en Connecticut con dos hermanas y, en efecto, era aficionado a los trajes cruzados. Así llegaban a su fin dieciséis años de pánico, con 33 bombas caseras repartidas por Manhattan y Brooklyn, 22 de las cuales explotaron causando 15 heridos, mientras que una de ellas llevaba años durmiendo bajo un asiento de una sala de cine. Diagnosticado de esquizofrenia paranoide, Metesky fue enviado a una prisión para enfermos mentales. Las siglas con las que firmaba, F. P., respondían a Fair Play (Juego Limpio).

			Nueva York durmió más tranquila, inconsciente de que los más cruentos atentados terroristas estaban por llegar, pero la psicología criminal y la labor de los profilers todavía tardarían en gozar de reconocimiento. Unos veinte años, como nos disponemos a ver.

		

	




		
			Mindhunter o vamos a entender 
al monstruo

			En el transcurso de una charla con Ian Rankin en el marco del festival Getafe Negro, el novelista escocés comentó que había descartado la oportunidad de entrevistar a un asesino en serie por temor «a que se quedara dentro de mi cabeza para siempre». En cambio, sí solicitó audiencia con la mayor autoridad mundial en exorcismos a sueldo del Vaticano. «Había practicado diez mil a lo largo de su vida y me confesó que solo en cuatro ocasiones se le había presentado el diablo. Conmigo estuvo apenas un minuto y debo reconocer que luego me sentí muy relajado.» Una forma de verlo es que a Rankin le producen más pavor los asesinos en serie que el mismísimo Satanás. Los que no dan muestras de sentirse tan intimidados por los primeros son los agentes Holden Ford y Bill Tench, protagonistas de la serie televisiva Mindhunter, quienes en los años setenta visitan penitenciarías a lo largo y ancho de Estados Unidos para entrevistarse con criminales psicópatas con el objetivo de entender sus motivaciones, deseos, fantasías, impulsos, recompensas...

			Mindhunter se basa en la introducción de la técnica del psychological profiling, es decir, la elaboración de perfiles psicológicos, en el ámbito de la investigación policial por parte de John E. Douglas, fundador de una unidad especial del FBI consagrada al estudio de los asesinos en serie —concepto que, por cierto, también fue acuñado por él—. En las tres patas de toda investigación criminal o MMO —siglas en inglés de means (medios), motive (motivo) y opportunity (oportunidad)—, el motivo, seguramente el más crucial de los componentes, quedaba tradicionalmente ventilado con la simple constatación de que el criminal estaba enfermo o loco, descartando escarbar en las experiencias vitales que lo habían abocado a un comportamiento tan aberrante. John E. Douglas apostó por descifrar su psique desde la intuición de que sacar a la luz el auténtico porqué conduciría al próximo quién. La idea era revolucionaria: penetrar en el bosque tenebroso de esas mentes sádicas y retorcidas quizá podía dar pistas de cara a evitar futuros asesinatos (expresado de otro modo: si un niño comienza a torturar animales, mucho ojo). La idea era un escándalo: ¿aquella escoria que solo merecía pudrirse en el infierno ayudando a la policía?

			El propósito de entender al monstruo fue recibido de forma abrumadora como una majadería y una falta de respeto a las víctimas y sus familiares. La iniciativa de Douglas y su reducido equipo despertó tanta hostilidad que se vieron obligados a arrancar con sus estudios en secreto, pasando a engrosar la lista de lo que en la jerga administrativo-empresarial se conoce con el término backroom boys, esto es, aquellos miembros de una organización que trabajan en un sótano/cuartuco/búnker, a resguardo de las miradas de sus compañeros. (Volviendo por un instante a Ian Rankin, si hemos de hacer caso a las novelas de su ciclo Malcolm Fox, la subdivisión policial más odiada dentro del cuerpo es la de Asuntos Internos. Estos polis que investigan a otros polis reciben en sus libros el apodo de Suelas de Goma, por el sigilo con el que siguen tus pasos.)


			El célebre profiler explicó su cruzada por implementar la psicología en la lucha contra los asesinos en serie a partir del contacto directo con ellos en unas memorias, Mindhunter. Cazador de mentes, donde cifraba buena parte de su éxito en su don para conseguir que sus temibles interlocutores se sintieran cómodos en su presencia y acabaran bajando la guardia hasta confesar más de lo que inicialmente habían pensado. Douglas compartió celda durante un rato con asesinos de tan macabra popularidad como Charles Manson, Ted Bundy o Edmund Kemper, a quienes les inflamaba el ego que el FBI mostrara interés por ellos y agradecían un descanso de tanto abogado y terapeuta. Entre los patrones más destacados que encontró en ellos se contaron los abusos en la infancia y las viciadas relaciones de amor / odio con sus madres, al tiempo que detectó señales tempranas de alarma en mojar la cama hasta avanzada edad y en la afición a quemar cosas y a maltratar animales.

			No deja de ser irónico que el policía que había osado abrir las compuertas del cerebro criminal tuviera que jubilarse de forma anticipada por culpa de una inflamación de su propio cerebro (encefalitis viral), derivada del estrés, las pesadillas y el insomnio. Pero entonces empezó una segunda (y muy bien remunerada) vida para John E. Douglas como asesor para el cine y la televisión, destacando su ayuda a Thomas Harris en la escritura de El silencio de los corderos (la enfermiza relación entre Hannibal Lecter y Clarice Starling se basa en la que él mismo tuvo con el necrófilo Ted Bundy, a quien recurrió con éxito para dar con el culpable de los bautizados como Green River murders).

			El personaje de Holden Ford en Mindhunter es por lo menos la cuarta encarnación audiovisual de Douglas (habrá otras muchas no acreditadas).Varios episodios de las dos primeras temporadas cuentan con David Fincher tras la cámara, carta lógica dada su demostrada predilección por la mente perturbada, ya sea directamente criminal —Seven, Zodiac, Millennium: Los hombres que no amaban a las mujeres, Perdida— u obsesiva / esquizoide / paranoica —El club de la lucha, La red social, algunos capítulos de House of Cards—. El sobrio piloto que lleva su firma marcará el tono: frente a la saturación y banalización de la violencia, los creadores de la serie apuestan por generar escalofríos a partir de la oralidad, helándonos el espinazo a través de los relatos, teorías y opiniones de los asesinos. Sus acciones no se muestran, se escuchan, a lo largo de unos diálogos que son batallas sin cuartel por conseguir activar dos fuerzas opuestas: generar sintonía y marcar territorio.

		

	




		
			El cadáver que nunca muere

			Después de tanto monstruo, démonos un respiro algo frívolo, si bien lo que procedemos a comentar no deja de ser también un hito histórico.

			El nombre de Anthony E. Pratt no produce señal alguna de reconocimiento, pero tras él se esconde la persona que más hizo por democratizar la labor del detective. Aquel empleado de una firma de abogados de Birmingham y payaso ocasional convirtió a muchos de nosotros en sabuesos ocasionales, procurándonos toda la diversión del oficio y ninguno de sus inconvenientes, como tener que sacarse una licencia de armas o acabar magullado en un rincón oscuro. En 1944 Pratt patentaba un juego de mesa basado en las novelas negras ambientadas en una mansión campestre tan caras a la época, sostenidas en el concepto de whodunnit (descubrir al culpable de un crimen entre una ristra de sospechosos). El juego buscaba espolear las dotes deductivas del pueblo llano, sacando al Dupin o al Holmes que todos llevamos dentro. Lo bautizó ¡Asesinato!, pero la empresa Waddington’s de Leeds, que compró los derechos de comercialización, decidió cambiarle el nombre por Cluedo (jugando con los términos clue, ‘pista’, y ludo, ‘tablero’). La guerra retrasó su lanzamiento hasta 1949 y su éxito fue tan rotundo en Inglaterra y Estados Unidos que pronto medio mundo estaba lanzando las cartas y los dados para descubrir quién demonios había finiquitado al anfitrión Dr. Black (Mr. Boddy en América, Juan Cadavery en España).

			¿Quizá la joven y aristocrática señorita Escarlata por medio de un candelabro en el invernadero? ¿O fue el orondo y anciano coronel Mostaza —cuyos rasgos germánicos lo convertían en un sospechoso idóneo en los albores posbélicos del juego— asestándole una cuchillada en la sala de billar? ¿Y por qué no el profesor Moradillo, con ese aspecto de intelectualillo que no ha roto nunca un plato, asfixiándolo con una cuerda en el vestíbulo?

			Muchos son de la opinión de que el planteamiento cándido y la rudimentaria ejecución del Cluedo original lo han vuelto tan trasnochado como las novelas que lo inspiraron, pero no es aventurado pensar que merecería una entrada en el Libro Guinness de los récords como el entretenimiento de mesa que más versiones y mutaciones ha merecido. Amén de numerosas actualizaciones a base de añadir sospechosos, armas, escenarios, misiones e incluso soportes como vídeos VHS y DVD, el Cluedo ha sido objeto de varias adaptaciones cinematográficas y televisivas (obviamente, con finales alternativos), y ha adquirido la forma de un videojuego, de sendas colecciones de libros infantiles y de puzles para mentes lógicas, de un musical y de una obra de teatro —en ambos casos, algunos miembros del público escogidos al azar seleccionaban tres cartas que determinaban uno de los 216 desenlaces posibles—; sin olvidar productos de merchandising como paraguas, coches de juguete, colonias, camisetas, aperitivos...

			Las ediciones especiales o temáticas de Cluedo no cesan de perpetuar su leyenda. Las hay que se desarrollan en los escenarios de las películas de Alfred Hitchcock, en el Springfield de Los Simpson con el señor Burns como víctima, en una mansión encantada con la tribu de Scooby-Doo, en el castillo de Hogwarts de Harry Potter, en la CTU de la serie televisiva 24, en la oficina de The Office, en los domicilios de The Big Bang Theory o en los siete reinos de Juego de Tronos. ¡Larga muerte a Juan Cadavery y sus heterónimos!

			 

			 

			* Hablando de Cadavery... me duró poco la alegría de haber descubierto que el término cadáver era un acrónimo procedente de la locución latina caro data vermibus (carne ofrecida a los gusanos). Un fake fact, diríamos ahora. Los etimólogos serios han remontado sus orígenes a la raíz latina cado, que significa ‘caer’ o ‘caído’.

		

	




		
			Grandes clásicos


		

		
			
			

		

	




		
			 

			El género negro no escapa a un canon muy marcado. La modernidad de Poe lo convertiría en Cervantes (¡manos a la cabeza!). La perfección de Chandler lo acercaría a Shakespeare (¡gritos de indignación!). El desenmascaramiento de las apariencias y el estudio del carácter del individuo emparejarían a Agatha Christie con Edith Wharton (¡Que le corten la cabeza!). Etc., etc. El carisma deslumbrante de los/las grandes detectives y una generosa cosecha de modélicas adaptaciones cinematográficas en blanco y negro han contribuido todavía más a la consolidación de una serie de intocables de la especialidad. Ahora falta por ver qué escritores contemporáneos o en activo llegarán victoriosos en la carrera por la posteridad, granjeándose un sitio en el Olimpo junto a Arthur Conan Doyle, Dashiell Hammett o Elisabeth Sanxay Holding, un reto quizá hoy más peliagudo por cuanto están sometidos a unas variables a las que no se enfrentaron sus predecesores, desde la pérdida de peso cultural de la literatura hasta la desaforada oferta de títulos, pasando por una sobreproducción de series de televisión policíacas que dificultan la solidificación de recuerdos y amenazan con saturar la mente del consumidor.

			Sea como fuere, dado que resultaría absurdo limitarse a enumerar los sobradamente conocidos méritos de los grandes clásicos, esta sección pretende, además, abordar algunas facetas no tan conocidas de estos —bien aspectos biográficos de los creadores, bien aportaciones destacables de sus sabuesos— o reflexionar sobre puntos de excelencia que han quedado soterrados por otros más evidentes. Disertar, por ejemplo, acerca del peaje moral que pagó Truman Capote al escribir A sangre fría; sobre las lecciones existencialistas detrás de Sam Spade; sobre los vicios peligrosos de Sherlock Holmes o las concomitancias entre la figura del superhéroe y el agente 007 (permítaseme una concesión a la novela de espías).

			Un análisis más convencional de la vida y la obra se ha impuesto cuando el sujeto ha parecido resurgir de las cenizas del olvido (léase el capítulo dedicado a Ted Lewis o el de Charles Willeford), cuando todo apunta a que ya ha caído en el pozo (léase el de Leigh Brackett o el de Earl Derr Biggers), o cuando en torno a su figura han danzado factores chocantes o novelescos (léase el de Georges Simenon o Jim Thompson). Y no pasemos por alto una bella simetría: la labor de dos clásicos latinoamericanos en la difusión de un ejército de clásicos anglosajones.

		

	




		
			Truman Capote: y Fausto te concederá una obra maestra

			A sangre fría contiene en sus entrañas una variación del pacto fáustico. Truman Capote consiguió una obra maestra no a cambio de vender su alma al diablo, sino de renunciar a su brújula moral. Para terminarla necesitaba que ejecutaran a uno de los asesinos de la familia Clutter, Perry Smith, con quien había trabado amistad —el criminal le legó en herencia sus escasas pertenencias—, y se carteaba con él insuflándole ánimos mientras secretamente se mordía las cutículas a la espera de que lo sentenciaran a la soga para colocarle la guinda a su libro. «Rezo de rodillas para que el caso no pase al Tribunal Federal», llegó a dejar escrito en una carta. Lo que quizá no sabía es que el precio a pagar por una obra maestra que lo convertiría en una celebridad abonada al Ritz y al champán iba a resultar más alto que perder su humanidad, al incluir una parálisis creativa de larga duración. (Para alguien de su ego, cabe imaginar que la sequía literaria era más dolorosa que la pérdida de la decencia.) Puede que fuera el hecho de comerciar con la muerte violenta en una comunidad tan religiosa como la de Holcomb, ubicada en el Kansas profundo, a la que pertenecían los finados —el patriarca era un furibundo metodista—, lo que desencadenó una maldición de ultratumba, pero el caso es que a Capote se le secó la tinta tan pronto entró en la historia por llevar hasta su cumbre técnica la non fiction novel, ese invento de Lillian Ross en Picture: rodando con Houston, donde cubrió la filmación de Medalla roja al valor con una mirada periodística hambrienta de recursos literarios. «No escogí ese tema porque me interesara mucho —declaró el autor de Desayuno en Tiffany’s—. Fue porque quería escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, solo que cada palabra de él fuese rigurosamente cierta (...). Me dediqué a aquel crimen oscuro en aquella parte remota de Kansas porque me dio la impresión de que, si lo seguía de principio a fin, me proporcionaría los ingredientes necesarios para llevar a cabo lo que sería una hazaña técnica.»

			Capote recurrió a Harper Lee, célebre autora de Matar a un ruiseñor, como ganzúa para adentrarse en la pacata sociedad de Holcomb, donde su afeminamiento era una afrenta a la decencia. Una Harper Lee que, muchos años después, poco antes de morir y con las facultades mentales algo mermadas, se vería protagonizando un culebrón de tintes negros, ya que nunca quedó claro que hubiera autorizado expresamente la publicación en 2015 de Ve y pon un centinela, la presunta secuela de su clásico, que acabó revelándose como un primer borrador de Matar a un ruiseñor. Tras haber vampirizado a todos aquellos relacionados con el crimen, y viendo que la fama y el alcohol habían bloqueado su prosa, a Truman Capote solo le quedó recurrir a una traición más alta para desencallar el impasse: apuñalar a los suyos. Y lo hizo, en una sagaz alusión autorreferencial, gracias a Plegarias atendidas, un inacabado, viperino y crepuscular roman à clef —esto es, novela en clave— que le costó amigos y la expulsión de los círculos sociales, y que tomaba prestado su título de una cita de santa Teresa que apuntaba a la mayor cantidad de lágrimas vertidas por los deseos concedidos que por los negados. A sangre fría, la titánica empresa literaria que extrajo lo mejor de él como escritor y lo peor como persona, había supuesto la cristalización personal de la reflexión de la santa. Capote lloró la gestación de un libro sobre el que, por momentos, planeó una interrupción fatal —«al poner el punto final a la tercera parte me pasé dos días llorando como un niño, de forma incontrolable», confesó en una misiva—, pero su lagrimal se vació aún más de resultas del silencio y el aislamiento que le reportó.

			Otra forma de entender las gravosas consecuencias que tuvo para el autor alcanzar tal excelencia podría ser que el grado de obsesión y entrega que le exigió completar la obra cercenó irreversiblemente la posibilidad de llegar a cotas similares. A Norman Mailer le escribió: «Me comprometí personalmente con la historia de manera tan absoluta que empezó a dominarme y consumirme la vida». En otra ocasión apuntó que: «Llegué a pasar siete meses en una montaña de Suiza prácticamente solo, sin ver a nadie, escribiendo o trabajando en ese libro; y el tema y la soledad me sumieron en una densa oscuridad y en un miedo terrible. Nunca he estado tan nervioso y tan inquieto. En los siete meses no hubo noche que durmiera más de tres horas».

			A sangre fría supuso diez años de escritura intermitente —cuando estaba tecleando solo se permitía una pausa para el cóctel de las 18.30 horas—, comunicaciones casi diarias con siete u ocho personas en Kansas que lo ayudaban en la investigación, incontables entrevistas con asesinos múltiples y más de ocho mil dólares en gastos de su propio bolsillo. Como había profetizado en una carta, antes siquiera de haberlo acabado ya había engordado, su calvicie había avanzado visiblemente y había dejado atrás su juventud. El único capricho que aseguró haberse permitido para celebrar tan arduos esfuerzos y sacrificios fue comprarse el automóvil deportivo Corvette Stingray.

		

	




		
			Dashiell Hammett I: 
una historia de palizas, dientes arrancados, un millón de dólares dilapidados y una sequía criminal

			El 10 de enero de 1961 Dashiell Hammett fallecía de un cáncer de pulmón en la ruina más absoluta, tras haber pasado los últimos cuatro años prácticamente recluido y sin querer ver a nadie en el apartamento de Park Avenue de su paciente gran amor Lillian Hellman (pararrayos de sus borracheras y con un incombustible don para perdonarle sus infidelidades), cuya caridad lo sustentó, pues apenas contaba con una pensión militar de 130 dólares al mes concedida por problemas respiratorios. Hacía un lustro que había abandonado su último empleo como profesor de escritura creativa en la Jefferson School of Social Science en Katonah (Nueva York), donde también tuvo que recurrir a la generosidad ajena, residiendo en la casita del vigilante del cottage de un amigo. Ahí guardaba tres máquinas de escribir para que lo ayudaran a recordar que un día había sido escritor. La capacidad de autoengaño del ser humano parece infinita, pero en su caso habían transcurrido tantos años desde la última vez que había puesto algo negro sobre blanco y había tenido que devolver tantos cheques en el pasado por incumplimiento de contrato que la ilusión de volver a escribir no disponía siquiera de respiración asistida. De forma que su tiempo de ocio en Katonah lo había invertido en la pesca y la lectura.

			Después de ser enterrado en el cementerio castrense de Arlington (Washington), derecho adquirido por haber servido en ambas guerras mundiales aunque jamás llegara a entrar en combate, el espíritu de Hammett quizá se quedó tranquilo al comprobar, por un lado, que su bestia negra, ese FBI que lo había investigado, multado y llevado a prisión por su activismo filocomunista, por fin lo dejaba en paz, no sin antes llamar a las oficinas del camposanto para cerciorarse de que había abandonado este mundo, y, por el otro, que su convicción de que su obra no iba a dejar huella por haberse plegado al entretenimiento en vez de servir al cambio social andaba desencaminada si atendemos a la necrológica del The New York Times, la cual predecía que «sus historias seguirán siendo publicadas de aquí a muchos años».

			La existencia del autor de El hombre delgado, nacido en el condado de St. Mary’s (Maryland), lugar de poderosas corrientes noir, pues ahí ambientaron algunas de sus obras autores como James M. Cain o George Pelecanos, y estudiante del Instituto Politécnico de la ciudad de Baltimore —otra isla negra gracias a la serie televisiva The Wire—, fue de una inestabilidad rayana en la maldición. En lo concerniente a su poética criminal, redactar anuncios para una joyería de San Francisco marcó su estilo, ese tono seco y conciso que caracterizaría su prosa, y ejercer de detective para la agencia Pinkerton sirvió el contexto. Obtuvo este último empleo respondiendo a un misterioso anuncio en un periódico de Baltimore que rezaba «los huérfanos tienen preferencia», y fue este medio de subsistencia el que le remordió la conciencia y lo transformó en un beligerante izquierdista el resto de su vida al tener que pasar informes sobre líderes de huelgas obreras. Lo abandonó tras contraer la gripe española, que degeneró en tuberculosis mientras ejercía de sargento de una unidad de ambulancias durante la Primera Guerra Mundial.

			Llegados los años veinte, se sentó a escribir. El dios Apolo pareció jugar con él y le concedió una década de gloriosa inspiración y de éxito, para luego arrebatárselo todo. En 1934 Dashiell Hammett ya había completado lo mejor de ese corpus policíaco hardboiled que lo convertiría en un clásico; cinco novelas y veintitantos relatos, en su mayoría publicados por entregas en la revista pulp Black Mask. Los 27 años que le quedaban por delante adquirieron las formas de un agónico, patético e interminable combate de boxeo entre las ansias de recuperar su don fugaz y su mala cabeza. Perder asalto tras asalto lo abocó a la botella, las prostitutas y el lujo. Dilapidó un millón de dólares, firmó guiones para Hollywood y un cómic para William Randolph Citizen Kane Hearst, se endeudó hasta las cejas. Intuyendo que jamás recuperaría el swing literario, buscó redimirse por la vía política. Primero, combatiendo el fascismo, por lo que intentó alistarse en el ejército con cuarenta y ocho años. Al ser rechazado por su mala dentadura, se hizo quitar todos los dientes y consiguió un puesto de sargento en un remoto enclave de las Islas Aleutianas (Alaska), donde editó un periódico para las tropas ahí destinadas, The Arkadian. Luego radicalizaría sus posturas de izquierda y sería escogido presidente de la comunista Civil Rights Congress, organización considerada subversiva por el FBI. Al negarse a convertirse en delator, los tribunales de McCarthy lo metieron entre rejas por desacato, vaciaron sus bolsillos por impago de impuestos y sus libros fueron eliminados de las bibliotecas americanas en el extranjero.

			Pero lo único verdaderamente crucial para sus lectores fue que una noche, a finales de los años veinte, Dashiell Hammett estuviera vigilando para la agencia Pinkerton a un individuo que avanzaba por las calles de San Francisco, sin darse cuenta de que este tenía un cómplice que a su vez lo iba siguiendo a él. De repente, se vio arrojado a un callejón oscuro, donde le propinaron un fuerte golpe en la cabeza con un ladrillo y lo amenazaron de muerte si no dejaba de meter las narices donde no debía. Lo que el escritor en ciernes fermentó a partir de aquel episodio angustioso estuvo compuesto del mismo material con el que se fabrican los halcones malteses, el de los sueños negros.

		

	




		
			Dashiell Hammett II: 
cuando un chino comienza a disparar 
y la parábola de Flitcraft

			A. En el apasionante Un detective llamado Dashiell Hammett, Nathan Ward indaga en los avatares profesionales que permitieron al creador de Sam Spade dotar a sus relatos y novelas negras de un verismo y un know-how que lo propulsaron a una categoría prácticamente inédita: el escritor que se había expuesto a las mismas experiencias formativas que luego transmitiría a sus personajes, dueño pues de un bagaje por el lado oscuro que confería a sus creaciones una suerte de denominación de origen. Expresado en una fórmula inglesa: «Been there, done that». El libro se centra, sobre todo, en su condición de sabueso para la agencia de detectives Pinkerton, volcada en la localización de personas desaparecidas (la mayoría buscadas por la justicia, por compañías de seguros defraudadas o por acreedores a título personal), el espionaje industrial y un área especialmente espinosa para un individuo de tan fuerte compromiso político con la izquierda como Hammett: perseguir líderes sindicales y reventar las huelgas de los trabajadores.

			El fan del autor encontrará datos impagables, como los nombres reales que moldearon a sus dos personajes más célebres, el Agente de la Continental y Sam Spade; los escenarios y la crónica negra de Baltimore y San Francisco que acabaron filtrándose en sus páginas; el pueblo real y el cacique del que surgió el Poisonville de Cosecha roja; por qué demonios escogió la figura de un ave falconiforme como objeto de codicia en El halcón maltés o cuántas de sus historias más canónicas bebieron de los relatos legendarios que le contaron sus esposas a propósito de sus lugares de nacimiento. Como invitación a zambullirse en su lectura, reproducimos aquí unas píldoras de sabiduría que sus detectives recibieron de los años en que «su padre» se dedicó a jugarse el pellejo en las calles:

			
					Los secuestros raramente ocurren en las ciudades y con nocturnidad y, por lo general, aquellos que sí lo hacen probablemente hayan sido organizados por la propia víctima de cara a cobrar un rescate.

					Nadie podrá estrangularte si se te abalanza de cara y eres capaz de levantar los brazos y romperle los meñiques.

					Cuando un chino comienza a disparar, siempre vaciará el cargador.

					Resulta muy sencillo seguir a alguien si evitas en todo momento el cruce de miradas.

					Nunca te coloques delante de una puerta cuando lleves a cabo una «visita no anunciada», dada las probabilidades de que te disparen a través de ella.

					Incluso de un ligero golpe en la cabeza con un revólver de metal se obtiene una contusión noqueadora.

					Un interrogador obtendrá información valiosa, e incluso una confesión en toda regla, de un individuo de «naturaleza débil» si acerca su rostro al suyo y se echa a gritar.

					Las personas hablan con mayor libertad en una habitación con la puerta cerrada.

					No confíes en nadie que asegure llamarse John Ryan (lo más seguro es que sea un nombre falso).

			

			B. Dashiell Hammett no reveló nada acerca de la biografía de Sam Spade, cuyo pasado antes de establecerse por cuenta propia borró deliberadamente. Solo hay una mención al vuelo sobre su paso por una agencia de detectives de Seattle (episodio tomado directamente de la vida de su autor) al principio de El halcón maltés. La conversación en la que se desliza este dato dio paso a la célebre «parábola» de Flitcraft, surgida del recuerdo de un antiguo caso del sabueso. Este consistió en localizar a Charles Flitcraft, un alto ejecutivo de una inmobiliaria que había abandonado repentinamente a su esposa y sus hijos en San Francisco, volatilizándose en el aire. Relato autónomo dentro de la intriga principal que plantea la novela, y cuya función dentro del conjunto nadie ha acabado de explicarse, la lección que mostraba la figura de ese fugitivo —una vez que Spade daba con él en Spokane, metido de lleno en una nueva familia y un nuevo empleo— era que, enfrentado a determinadas experiencias cercanas a la muerte, un ser humano puede sentir el impulso de cambiar de forma radical de coordinadas vitales, impulsado por la angustia desencadenada por ese terrorífico fogonazo en el que atisba el sinsentido y la fugacidad de nuestra existencia.

			En Un detective llamado Dashiell Hammett, Nathan Ward destapa de dónde salió el apellido Flitcraft, familiar para cualquiera que procese el culto hammettiano: de un manual de seguros de vida que era la biblia que consultaban los detectives que investigaban los fraudes contra las compañías que los extendían, cuyo editor, sito en Oak Park (Illinois), se llamaba Allen J. Flitcraft.

			Dado que el Flitcraft de la novela tiene su episodio a lo san Pablo al rozarle la nariz una viga que cae desde las alturas de una obra en marcha mientras está de paseo, no deja de resultar coherente que Hammett lo bautizara así, con el nombre de un sujeto vinculado a pólizas contratadas por vivos que se saben muertos andantes.

		

	


  


  

    Un cocainómano llamado Sherlock


    Los últimos relatos protagonizados por Sherlock Holmes vieron la luz en 1927, si bien habían sido escritos con bastante antelación. Faltaban tres años para que abandonara este mundo su autor, el espiritista Arthur Conan Doyle, otro que, como Robert Louis Stevenson, «traicionó» sus orígenes escoceses situando a su sabueso en Londres. Como si la sombra del maestro fuera demasiado alargada, su retirada coincidió más o menos con el punto de ebullición de la denominada Edad de Oro de la ficción detectivesca en Gran Bretaña, que queda enmarcada por el final de la Primera Guerra Mundial y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En este periodo brota una cosecha dorada en la que sobresalen nombres como los de Freeman Wills Crofts, Margery Allingham, Ngaio Marsh o John Dickson Carr. Al otro lado del Atlántico se les suman Ellery Queen y S. S. Van Dine, entre muchos otros. Todos coinciden en reunir éxito comercial, propulsar la claridad literaria del género y estrujarse el cerebro en busca de variantes y giros que sorprendan al lector. La innovación, sin embargo, recae por entero en la búsqueda de nuevas fórmulas argumentales, ya que el investigador está marcadamente codificado por el modelo bautismal que supone Auguste Dupin. Las sobrehumanas dotes deductivas e inductivas patentadas por el diletante chevalier creado por Edgar Allan Poe continúan haciendo fortuna. El tejido cerebral del detective es el canal y es el mensaje.


    Donde sí hay que reconocerle el mérito a Conan Doyle es en su capacidad de humanizar el prototipo excesivamente frío y perfecto sugerido por Poe. Puro intelecto sin corazón, su personaje Dupin tiene algo de robot programado contra el crimen, un dandi antecesor de Robocop. ¿Cómo hacerlo? Proveyéndolo de aficiones. El compinche de Watson reparte su ocio entre el boxeo, las artes marciales, la esgrima y el violín. A partir de él, los rasgos distintivos, manías y hobbies florecen entre sus colegas: Nero Wolfe cuida de sus orquídeas, el padre Brown no sale de casa sin su paraguas, lord Peter Wimsey depende de su monóculo y de sus libros antiguos, Max Carrados es invidente, Poirot es un fanático del orden y un presumido integral, el anciano de la baronesa Orczy juguetea a todas horas con sus nudos...


    Pero en lo que de verdad Conan Doyle se mostró avanzado a su tiempo fue en entender que el detective del futuro, enfrentado a psicosis y paranoias de creciente complejidad derivadas de un mundo cada vez más enfermo, no podría escapar a adicciones de alto riesgo. Y así, se avanzó a las hordas de escritores negros que desde los años treinta hasta hoy han machacado los hígados de sus personajes al enganchar a Sherlock Holmes a inyecciones de una solución de cocaína al 7 por ciento. Cabe preguntarse si en estos momentos de exacerbada corrección política, la mayoría de los lectores verían con buenos ojos a un defensor de la paz y del orden con pinchazos en los brazos.


  


  




		
			Philip Marlowe: el detective eterno

			Para crear a un detective con el cerebro y los puños perfectamente alineados, Raymond Chandler antes tuvo que compensar una refinada educación europea luchando en las filas británicas durante la Primera Guerra Mundial. Para crear a un detective con conciencia de hierro, lengua afilada, flanqueado por la soledad y la botella y que detesta a las clases altas por farsantes, Raymond Chandler antes tuvo que defender los intereses de una compañía petrolífera. Tardó cincuenta años en moldear, con sus cicatrices y desengaños, a Philip Marlowe, un investigador de Santa Rosa de 1,80 metros de estatura y 75 kilos de peso, de cabello y ojos castaños, que había trabajado para una compañía de seguros y para el fiscal del distrito, capaz de fumar cualquier marca de cigarrillo y beber cualquier cosa que no fuera dulce. A su muerte, Chandler donó sus ojos a la ciencia, pero al resto de la humanidad le legó un sabueso noble, ingenioso y amargo que habría de fecundar a cuantos vendrían detrás.

			Al resultarnos tan americano como el Marlboro y el Cadillac, sorprende descubrir que Raymond Chandler estudió en Inglaterra, Francia y Alemania, casi tanto como recordar que no publicó su primera novela, El sueño eterno, hasta los cincuenta años. En su testamento estipuló que a nadie se le ocurriera leer poemas o discursos en su servicio fúnebre. El 21 de febrero de 1959, cuatro semanas antes de que una neumonía se lo llevara para siempre de un hospital de La Jolla, escribió una carta a Maurice Guinness, primo de una enfermera y amiga, donde retrataba por última vez a su personaje:

			Un tipo como Philip Marlowe no debería casarse porque es un solitario, un hombre pobre, un hombre peligroso, y aun así un hombre simpático, y de algún modo ninguna de estas cualidades va con el matrimonio. Pienso que siempre tendrá una oficina desvencijada, una casa vacía, una cantidad de preocupaciones, pero ninguna relación permanente. Pienso que siempre lo despertará alguna persona inconveniente a alguna hora inconveniente para encargarle algún trabajo inconveniente. Su destino posiblemente no sea el mejor destino del mundo, pero es el suyo. Nadie lo derrotará nunca porque es invencible por naturaleza. Nadie lo hará rico porque está destinado a ser pobre. Pero de algún modo pienso que no aceptaría otra cosa (...). Lo veo siempre en una calle solitaria, en habitaciones solitarias, desconcertado, pero nunca del todo derrotado.

			Esta misiva, dictada por Chandler a una grabadora durante una de sus productivas madrugadas, forma parte de El simple arte de escribir, una selección de su sinuosa y ácida correspondencia y de sus afilados ensayos. Su lectura se revela el complemento ideal a Todo Marlowe (RBA), casi mil cuatrocientas páginas con el código genético del detective al completo, esto es, siete novelas y dos relatos por los que paseó su rebeldía, cinismo y orgullo mientras intentaba resolver secuestros, chantajes, asesinatos... y evitar que alguna que otra femme fatale le rompiera el corazón. Nadie puede comenzar a hablar de género negro sin haber acompañado a Marlowe en la búsqueda de la pequeña Velma en Adiós, muñeca o de una moneda en La ventana alta. Trabajó por un mendrugo, nunca tuvo secretaria y su oficina fue un cuartucho. Para su creador representaba «el combate de todos los hombres fundamentalmente honestos por ganarse la vida con decencia en una sociedad corrupta». Alrededor de su figura fue construyendo un corpus filosófico de tanta lucidez y desencanto que acabó mereciendo un diccionario temático de citas, Philip Marlowe’s Guide to Life (Knopf), donde se recogen entradas como la siguiente: «El alcohol es como el amor. El primer beso es mágico. El segundo es íntimo. El tercero es rutina».

		

	




		
			Leigh Brackett: Marte, mujeres fatales, vaqueros y papá Darth Vader

			La efeméride pasó desapercibida, pero en 2015 se cumplió el centenario del nacimiento en Los Ángeles de Leigh Brackett. Esta autora no solo firmó una de las novelas más brillantes del noir clásico estadounidense del siglo XX, sino que tuvo gran parte de culpa en la forma en que el público procesó la novela ajena que probablemente constituya el más brillante noir clásico estadounidense del siglo XX. Pero aún hay más: la dama en cuestión podría estar detrás del momento más recordado de la trilogía original de Star Wars o, cuando menos, del más retorcidamente sentimental, o cuando menos, de la línea de diálogo más parodiada. Efectivamente, hablamos de cuando Darth Vader, en El imperio contraataca, le revela a un colgante y manco Luke Skywalker que él puso la semilla que lo trajo a la galaxia.

			Tras haber publicado unos cuantos relatos de ciencia ficción —género al que se consagró toda la vida y que la apasionaba tanto que llegó a casarse con otro practicante de este, Edmond Hamilton, para poder debatir a discreción sobre planetas lejanos y criaturas extraterrestres—, Leigh Brackett publicó una novela negra excepcional. Muy influenciada por su admirado Raymond Chandler, la escritora planteó en No Good from a Corpse un relato canónico. El detective privado Ed Clive recibe el encargo de investigar el brutal asesinato de Laurel Dane, del cual se ha visto injustamente acusado su novio. En la purísima tradición de la femme fatale, Clive descubre que Dane tenía un pasado que ni siquiera Dios podría perdonar y que nunca cenaba con el mismo hombre con el que había desayunado, si bien su triste final demostraba que ellos quizá empezaran siendo menos manipuladores y fríos que ella, pero acababan revelándose infinitamente más vengativos y crueles.

			Cuenta la leyenda que un Howard Hawks rendido ante el libro hizo que su secretaria llamara «a ese tipo llamado Brackett» (en su beneficio cabe decir que Leigh es también un nombre masculino) para ofrecerle que se uniera a William Faulkner y Jules Furthman en la elaboración del guion de la película El sueño eterno, basada en el libro homónimo de Raymond Chandler y estrenada en 1946, el mismo año de publicación de la segunda novela negra de Brackett, Stranger at Home. De modo que la escritora conseguía en un periodo de tiempo relativamente corto (el libro de Chandler es de 1939) poner su sello en la adaptación de la novela que antes había supuesto una influencia fundamental para la suya propia. Lo más curioso del asunto es que, lejos de sentirse animada a perpetuar su prometedora carrera en la literatura negrocriminal y en la confección de guiones de cine, Leigh Brackett dedicó el resto de la década de los cuarenta, y prácticamente toda la siguiente, a la ciencia ficción, con una especial querencia por Marte.

			Hawks la repescó para Hollywood y, consciente de su talento para crear personajes duros (no en balde la había tomado por uno de ellos antes de conocerla), le encomendó que formara parte del equipo de guionistas que debían sacar el máximo partido a la masculinidad de John Wayne en sus películas Río Bravo, ¡Hatari!, El Dorado y Río Lobo.

			Ya enferma de cáncer, a Brackett le llegó la primera oportunidad de volcar en el celuloide sus conocimientos y delectación por la ciencia ficción al ser contratada por George Lucas. Dado que una significativa parte de su producción en el género había mostrado tintes románticos —se la llegó a bautizar como The Queen of Space Opera—, sus fans creyeron reconocer en el citado momento mítico de «Yo soy tu padre» una señal de ultratumba. Y es que la autora nunca pudo reivindicar o desmentir nada, puesto que falleció dos años antes del estreno de El imperio contraataca. Lucas, de todas formas, aseguró que el guion había sufrido dos nuevos tratamientos antes de recaer en manos de Lawrence Kasdan para una postrera reescritura. Brackett sí que tuvo ocasión de ver cómo se cerraba un círculo con la llegada a las pantallas de su penúltima colaboración para el cine: el guion de Un largo adiós, basado en el otro clásico absoluto de Raymond Chandler, El largo adiós, visto esta vez a través de los ojos de Robert Altman. En 1955, solo dos años después de que hubiera salido al mercado la novela de Chandler, la escritora titularía una de sus más celebradas novelas de ciencia ficción The Long Tomorrow (El largo mañana).
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			James Bond: de agente soso 
a celebridad pop

			El 15 de enero de 1952, Ian Fleming se despertó en su villa jamaicana de Goldeneye dispuesto a escribir la historia de espías que acabaría con todas las historias de espías. Primero, sin embargo, se dio un baño en el mar y desayunó unos huevos revueltos. Tenía cuarenta y cuatro años cuando empezó a teclear la apertura de Casino Royale —«El olor, el humo y el sudor en un casino resultan nauseabundos a las tres de la madrugada»—, finalizada tres meses después, a razón de cuatro horas diarias de trabajo, hasta alcanzar las dos mil palabras, con pausas para practicar snorkel y tomarse unos cócteles. A los cincuenta y seis moriría dejando atrás catorce libros —doce novelas y dos libros de relatos— elaborados siguiendo el mismo ritual: Jamaica / chapuzón / desayuno rico en proteínas / dos mil palabras en cuatro horas / noventa días. Y si bien no acabó con la novela de espías, sí que dio con la formulación del agente secreto más popular de todos los tiempos, transfiriéndole una distinción que le venía de cuna —y algunos detalles autobiográficos—, mientras que el músculo y la acción fueron una proyección de sus fantasías. Perteneciente a una familia de alcurnia —el patriarca, Robert Fleming, había amasado una gran fortuna invirtiendo en la construcción de la línea férrea norteamericana, lo que le permitió fundar un banco de inversiones—, educado en centros de prestigio tanto en Inglaterra como en el extranjero, y trabajador de la banca y agente de bolsa tirando a mediocre, Fleming habría sido una rama más dentro de un acaudalado árbol genealógico dedicado a las finanzas de no haberse cruzado en su camino la Segunda Guerra Mundial. Asistente de un almirante de la Marina —que le sirvió de modelo para el personaje de M—, su trabajo en un despacho del Departamento de Inteligencia Naval lo llevó a participar en el diseño de multitud de operaciones contra las potencias del Eje (incluyendo la fuga de oficiales daneses hacia Gran Bretaña tras la invasión nazi de ese país y, como ha quedado patente tras una reciente desclasificación de documentos, las labores de espionaje con el objetivo de sabotear cualquier intento de España por unirse al Eje), familiarizándolo con problemáticas y tácticas, ambientes y tipos que alimentarían sus obras de ficción.

			Criatura frankensteiniana, James Bond se construyó a partir de la suma de diversos agentes secretos que su responsable conoció durante los años del conflicto bélico y los primeros estadios de la guerra fría, y debe su nombre a un ornitólogo americano, célebre en su campo por haber publicado la guía definitiva sobre las aves de las Indias Occidentales. Supone una jugosa ironía que un modelo heroico que concentra todo un conjunto de virtudes envidiadas por los de su género —valentía, fuerza, ingenio, labia, sex appeal...—, al tiempo que supone un epítome de la fantasía sexual femenina, fuera concebido con la idea utilitaria de servir como mero peón a partir del cual lanzar un conjunto de peripecias. Así lo confesó su responsable en una entrevista concedida al semanario The New Yorker en 1962: «Cuando empecé con el personaje quería que Bond fuera extremadamente soso y falto de interés, un hombre al que le ocurrían cosas, quería que fuera un instrumento romo... Al buscar un nombre, me dije: “Dios mío, no hay otro más aburrido que James Bond”».

			Como encarnación de una versión sui géneris del superhéroe pop, Bond no podría estar más alejado de esta idea original. Más allá de la obviedad de que con sus fuerzas y sus recursos sale al auxilio de la humanidad y completa exitosamente buenas causas y hazañas vetadas al común de los mortales, esto queda en evidencia a través de dos factores: 1) Su tendencia a mantener una doble identidad. Al ser enviado a una misión especial, adopta una falsa como tapadera, la cual, eso sí, suele desenmascararse muy pronto. El espía supone la versión más terrenal y rasa del superhéroe. Bond no cuenta con un traje mágico ni con poderes que no son de este mundo, pero sí con una serie de gadgets de tecnología punta. 2) Los archienemigos de 007 se miran en el espejo de los grandes villanos de los superhéroes. La malignidad y excentricidad de unos y otros son parejas. Las grutas subterráneas donde urden sus fechorías el Dr. No y el Lex Luthor de la serie Superman podrían haber tenido detrás al mismo diseñador de interiores.


			Aunque huérfano y dado a puntuales devaneos melancólicos —la honda introspección psicológica no llegaría hasta los últimos títulos de su encarnación cinematográfica bajo los rasgos de Daniel Craig—, 007 es un hedonista nato, un bon vivant que sabe cómo se sirve un buen martini y la temperatura idónea del champán. Pese a que la corrección política haya podido censurar el sexismo del personaje por la representación de la mujer como instrumento para su desahogo sexual —solo en las novelas llegó a acostarse con catorce mujeres— o como némesis psicópata, la belleza femenina constituyó, junto al exotismo de ciertas localizaciones, la piedra angular de una estrategia de generación de envidia / fantasía emuladora que explica en gran medida el alcance del mito. Los espías de Graham Greene, John Le Carré o Eric Ambler acarreaban traumas y dudas morales; el de Fleming saltaba a la siguiente misión sin cicatrices, o las purgaba en manos de alguna rubia, o las ahogaba en el fondo de una copa de Bollinger. Para él, la guerra fría fue menos fría.

			Ian Fleming, que fue periodista en la agencia Reuters y en The Sunday Times, aspiró a escribir thrillers con el corazón literario, conduciendo a la novela de espías a ese mismo maridaje de lo lúdico y lo sofisticado que sus admirados Chandler y Hammett habían conseguido para el género negro. En 2008, con motivo de la celebración de los fastos por el centenario del nacimiento del autor, se estimó que se llevaban vendidos más de cien millones de ejemplares de sus libros y que la mitad de la población del planeta había visto al menos una película de James Bond. La marca Bond —celosamente controlada por las sobrinas del escritor, directoras de la empresa Fleming Family & Partners, con oficinas en Londres, Moscú, Zúrich, Vaduz y Hong Kong— ha seguido viva hasta hoy con novelas autorizadas —la primera fue Colonel Sun, de Kingsley Amis, en 1968— y no autorizadas que resucitan al agente, blockbusters en la pantalla grande, spin-offs editoriales —Moneypenny tiene su propia serie—, incontables parodias (Austin Powers) y revisiones anabolizadas (Jason Bourne). La maleabilidad de 007, su capacidad de ir mutando sin perder el alma, es lo que lo convierte en un clásico y lo hace eterno. Y luego están los fenómenos cuasi paranormales, en los que ya no profundizaremos: John Fitzgerald Kennedy y Lee Harvey Oswald, considerado su asesino material, leyeron sus aventuras en la víspera del magnicidio de Dallas.

		

	




		
			El blues de Charles Willeford 
o cómo la vida no es más 
que un chiste macabro

			RUDO Y SENSIBLE

			Seguramente resultaría más creíble para el lector el argumento de cualquiera de las novelas que escribió Charles Willeford, creador del singularísimo detective Hoke Moseley, que el relato de su vida. Con ocho años era huérfano (la tuberculosis se llevó a sus padres). Con doce escapó de la custodia de una abuela para pasarse dos años saltando clandestinamente de tren en tren, en los que cruzó los estados sureños más castigados por la Gran Depresión. Con dieciséis mintió sobre su edad para poder alistarse en el ejército, iniciando así dos décadas en las que fue entrando y saliendo de sus filas. Durante ese tiempo, fue conductor de camiones y cocinero en Filipinas, encargado de caballerizas en Monterrey, fue condecorado con un Corazón Púrpura por sus servicios al frente de una división de tanques en la batalla de las Ardenas y dirigió una emisora radiofónica castrense en las islas Kyushu de Japón. Tras colgar el uniforme, ejerció de entrenador de caballos, boxeador profesional, vendedor en un mercadillo de pulgas y actor en anuncios publicitarios y en un film de Roger Corman.

			¿Un tipo rudo? Mucho más que eso. Estudió Historia del Arte en Lima, pintura en Francia y literatura anglosajona en Miami, editó la Alfred Hitchcock Mystery Magazine, comenzó publicando poesía, fue crítico literario en The Miami Herald y dio clases de Humanidades, Filosofía y Literatura en dos universidades. Escribió mucho y variado, aunque el mercado le dio la espalda con frecuencia, llegando a pasar dos décadas en el dique seco. Tardó 65 años en saltar al estrellato con Miami Blues, donde dio a conocer a Hoke Moseley, del que llegaría a publicar una tetralogía, y empezó a ganar dinero en abundancia cuatro años después, el mismo de su muerte.

			EL CRIMINAL ES LA ESTRELLA

			Si los años veinte y treinta significaron la época dorada de revistas pulp como Black Mask, que acogió las historias de Chandler y Hammett, los cincuenta y los sesenta fueron el momento de los paperbacks, una suerte de reencarnación en formato de libro cutre de aquellas, con las que compartían una producción en serie, una edición basta, precios asequibles, portadas chillonas y, sobre todo, una amplia libertad creativa. Tanto es así que fue en su seno donde Willeford, junto con autores como Jim Thompson y David Goodis, contribuyó con ocho novelas a reformular los códigos del hardboiled impuestos por los padres de Marlowe y Spade, desviando el foco del detective al criminal. La espeluznante mente del sociópata y sus actos de destrucción toman el mando, al tiempo que la violencia se ve con frecuencia empujada hasta extremos grotescos, conduciendo al género por sendas más oscuras y turbias. De ahí que, hablando en una ocasión sobre Pulp Fiction, Quentin Tarantino señalara que «no calificaría la película de neonoir, sino cercana al género negro moderno, a alguien como Charles Willeford».

			DONDE PARECE QUE NO OCURRE NADA

			Con Miami Blues Willeford inauguró una constante en su carrera, un cambio de título, ya que él quería llamarlo Kiss Your Ass Goodbye (literalmente, «lanzarle un beso de despedida a tu culo», que es una forma coloquial de decir «ya te puedes ir despidiendo»). Lo que no pudo anticipar es que se convertiría en un éxito comercial y se vería presionado a dedicarle una serie al sargento Hoke Moseley. Tal fue su resistencia al principio que escribió una secuela, Grimhaven, en la que Hoseley, cual Medea masculina y contemporánea, mataba a sus hijas para evitar hacerse cargo de su custodia. Acabó en un cajón. Entre 1985 y 1988, año de su fallecimiento por el abuso de la nicotina y el bourbon, Willeford completó tres entregas más. La tetralogía fue reeditada por el sello Black Lizard en su colección Vintage Crime durante los años 2004 y 2005, lo que supone algo así como entrar en la Library of America del género negro. Atención a la alfombra roja de nombres que se encargaron de los prólogos: Elmore Leonard del de Miami Blues («Nadie ha escrito una novela negra mejor»); James Lee Burke del de New Hope for the Dead («Si necesitabas un consejo sobre cómo hacer que tu novela funcionara y que ganara punch, acudías a Charles»); Lawrence Block del de Sideswipe («Willeford escribía libros atípicos protagonizados por personajes atípicos, haciendo evidente un magnífico desinterés por lo que pensara nadie») y Donald E. Westlake del de The Way We Die Now («La actitud ante la vida que adquirió a partir de sus propias experiencias fue de una ironía sin maldad, de una comicidad profundamente atenta»).

			Todos los admiradores y estudiosos de su obra destacan su capacidad de transgredir cualquier norma del género, arrinconando la investigación policial, el suspense o la acción por detalles sobre la vestimenta (una de sus pasiones, compartida con Elmore Leonard), la alimentación, la climatología, los estados emocionales o las tareas mundanas. Donde parece que no ocurre nada, discurre todo. Estamos hablando de un escritor que podía pasar de citar a Bartók o el Ulises de Joyce a instruirte acerca de la mejor manera de freír un bistec, de disertar sobre los surrealistas a detallar una técnica infalible para moler café.

			Willeford, además, procuraba amar a sus criaturas por encima de sus actos, perdonándoles su estupidez o su crueldad a la mínima ocasión posible. La vida, pensaba, no había que tomársela más que como un chiste macabro. Por ello James Crumley, autor del clásico negrocriminal El último beso, dijo de él: «Bromea cuando no bromea», mientras que su tercera mujer, Betsy, aseguró que el único consejo que Willeford tenía para los jóvenes escritores aspirantes era: «Limítate a contar la verdad y te acusarán de recurrir al humor negro».

			NEÓN, VICIO Y PLOMO

			Con sus cálidas temperaturas, sus playas, su vegetación exuberante, su turbulenta vida nocturna, sus mujeres con curvas, su inmigración caribeña y sus mafiosos horteras, Florida es cuna de un hedonismo tirando a salvaje que la convierte en un alegre marco para el género negro. John D. MacDonald la colocó en el mapa en los sesenta por medio de Travis McGee, especialista en recuperar objetos robados que vive en un barco customizado en un puerto de Fort Lauderdale. Sin embargo, fue el Miami ochentero de Willeford, una ciudad en plena latinización tras el desembarco de los marielitos —los cubanos que habían partido hacia Estados Unidos en 1980—, en transición de la decadencia gerontocrática al baño de neón, vicio y plomo, el que haría más por sacarle punta al potencial delictivo del Sunshine State. De escritores como Carl Hiaasen o James W. Hall a series de televisión como Corrupción en Miami o Dexter, todo rastro de sangre que contenga ADN de Miami proviene de Willeford.

			DUELO BAJO EL SOL

			Y así llegamos al Miami de Miami Blues, una urbe de calor pegajoso, de guayaberas azul claro con calcetines a juego y de pantalones de lino tomada por las hordas de cubanos facinerosos de los que se deshizo Fidel Castro; un lugar donde la ley contra la vagancia ha sido derogada, un 20 por ciento de los conductores circula sin carnet y abundan los edificios art déco en ruinas. Como en los wésterns, este lugar no es lo suficientemente grande para acoger a dos tipos.

			En el bando de los teóricamente buenos, Hoke Moseley, sargento del Departamento de Policía, sección Homicidios. La mitad de su sueldo se lo lleva su exmujer para la manutención de sus hijos. Por ello, uno: reside en un cuchitril en el irónicamente llamado hotel Eldorado, mezcla aromática de sábanas sucias, calcetines y ropa interior sin lavar, con ron y humo de tabaco rancio; y dos: procura siempre llamar desde los bares y no desde las cabinas públicas, porque si saca la placa no le cobran y encima lo invitan a una copa.

			Moseley tiene cuarenta y dos años, conduce un destartalado Le Mans de 1974, viste un traje de popelina, mezcla cerveza con whisky, le echa al café un edulcorante llamado Sweet’N Low y leche en polvo y hace meses que no echa un polvo. Su mayor cruz es una dentadura postiza que remoja en agua por las noches y que sus enemigos disfrutan extrayéndole.

			En el bando de los teóricamente malos, Frederick J. Frenger Jr., aunque prefiere que lo llames Junior a secas. Un «despreocupado psicópata de California» de apenas veintiocho años, aunque una existencia pasada entre reformatorios, institutos para delincuentes juveniles y centros penitenciarios le ha pasado factura y parece bastante mayor. Hacer pesas le ha provisto de unos brazos musculados y algunas mujeres encuentran atractiva su nariz rota. Tras tres años alojándose en San Quintín por robo a mano armada, lo primero que hace al salir es cometer tres atracos, por lo que decide poner cinco mil kilómetros de distancia y establecerse en Miami. Allá se especializa en sacarle el máximo provecho a tarjetas de crédito ajenas, roba en centros comerciales, asalta a delincuentes y se sirve de una porra y de una placa de policía para confundir y magullar al personal. La mayor lección que le ha brindado la vida es el error que supone comportarse de forma altruista con los demás. No soporta las preguntas estúpidas. No ríe. Se ve reflejado en un haiku protagonizado por una rana y aprende lecciones de los lagartos. Asegura que lo único que desea es llevar una vida normal.

			Y mientras el lector disfruta de este duelo Moseley-Junior bajo el inclemente sol de Florida, una pregunta no dejará de zumbarle en los oídos: ¿de verdad es posible matar a un Hare Krishna tirando con fuerza de su dedo anular?

		

	




		
			Simenon o cómo escribir novelas 
sin crepúsculos en once días

			Algunos lo siguen tomando por francés cuando era belga —la misma maldición de Hergé— y no todos saben que fue tan prolífico escribiendo novelas (en el pico de su creatividad llegó a completar seis al año) como practicando el sexo (aseguró haberse acostado con centenares de mujeres). Hablamos de Georges Simenon, bien sûr. Además de leer sus obras «serias» o el ciclo dedicado al detective Maigret (separados, según sus palabras, por la misma distancia que para un pintor existe «entre una de sus pinturas y los esbozos que realizará por placer o para sus amigos o para estudiar algo»), merece mucho la pena acudir a la entrevista que en 1955 le hizo en su domicilio de Lakeville (Connecticut) el periodista Carvel Collins, de la revista The Paris Review (recogida en The Paris Review. Entrevistas: El arte de la ficción). De especial interés se revelaba la metodología de trabajo que practicaba el autor, la cual descansaba sobre una planificación y una rutina sagradas y una entrega como solo se intuye en un atleta a las puertas de unas Olimpiadas.

			Comenta Simenon que su proceso creativo empieza con una atmósfera que le trae un recuerdo, del cual brotan un mundo pequeño y unos personajes. Luego acude a su colección de guías telefónicas de diversos países para darle un nombre a esos personajes y a su colección de mapas de ciudades del mundo para buscarles un escenario. En unos sobres de papel manila crea un perfil de los protagonistas (edades, relaciones familiares, profesiones...). Luego le viene la idea para la novela, que es lo mismo que decir «el problema». Dos días más tarde empieza a escribir. «Y el comienzo siempre será el mismo, es casi una cuestión geométrica; tengo a tal hombre, tal mujer, en tales lugares. ¿Qué les puede ocurrir para empujarlos hasta el límite?»

			No hay guion alguno. Cada día escribe un capítulo descubriendo sobre la marcha qué viene a continuación. Completa la obra en un máximo de once días, su límite de resistencia, ya que se mete tanto en la piel del personaje que acaba agotado. «Tengo que parar, es algo físico. Por este motivo, poco antes de empezar una novela, despejo mi agenda durante los próximos once días. Entonces llamo al médico. Me toma la tensión, lo mira todo. Y dice “Adelante”. Esto explica en parte el que mis novelas sean tan cortas.» (Un inciso: dado que el comisario Maigret es un personaje que «ve, explica y entiende» pero que no empuja a su creador hasta el límite, no le sube la presión arterial al escribir sobre él y lo considera «falto de peso».)

			El estajanovismo de Simenon tiene obviamente consecuencias temáticas y formales. Sobre las primeras, el escritor comenta que se ha pasado toda su vida literaria retomando cada diez años un número limitado de problemas desde diferentes puntos de vista, siendo sus predilectos la incomunicación humana y la huida. Sobre las segundas, que su objetivo es eliminar cualquier palabra «que está ahí solo para producir un efecto. (...) si tiene una palabra bonita, táchela (...), trato de evitar las palabras abstractas o las palabras poéticas, ya sabe, como “crepúsculo”, por ejemplo, es muy bonita pero no aporta nada».

			El creador de Maigret decía escribir como si se dirigiera a unos niños. Por todo esto, su sueño era completar algún día lo que denominaba «una novela pura», sin rastro de ánimo didáctico o periodístico, en la que, como en las tragedias griegas, solo cabrían los elementos dramáticos. Esta novela pura debería leerse de un tirón, pues resultaría «demasiado tensa para que el lector se detuviera a la mitad y la retomara al día siguiente».

			Por cierto, John Banville (Benjamin Black en sus incursiones negrocriminales) le dedicó una brillante semblanza a Simenon en el periódico The Financial Times. Se trata, en su opinión, de uno de los autores que más han hecho por demostrar que el tratamiento de la intriga no está reñido con la exigencia literaria. Sirva este arranque como invitación a no perdérsela:

			¿Acaso ha existido, desde los antiguos griegos, un artista más resistente al bacilo del sentimentalismo que Georges Simenon? Su trabajo, tanto en el ciclo dedicado a Maigret como en lo que llamaba sus romans durs, o «novelas duras», despliega una mezcla única de distanciamiento estoico y empatía constante e inclusiva. Jamás es sentimental si bien es pródigo en sentimientos. Resulta imposible leer hasta la menor de las novelas de Maigret sin apreciar, o incluso reconocerse en, los petits gens que son su materia de estudio. A semejanza de los griegos, posee un sentido de lo trágico, aunque sus personajes se revelan lo opuesto a la heroicidad en su mundanidad empecinada. Rechaza amplificar la vida en busca de efecto dramático. Su principio rector, atribuido a su más famosa creación, el inspector Jules Maigret, fue «comprender y no juzgar». Esto no es en absoluto lo mismo que afirmar que comprenderlo todo es perdonarlo todo.

		

	




		
			Jim Thompson y los asesinos dentro de sí

			1. «Estaba chiflado. Entró corriendo en el subconsciente de América con un soplete en una mano y una pistola en la otra, chillando como un poseso», dijo de él Stephen King. Su nombre completo era James Myers Thompson y vino al mundo el 27 de septiembre de 1906 en Anadarko, Oklahoma.

			Su padre, un sheriff corrupto y más tarde un estafador en el campo de las explotaciones petrolíferas, marcó a fuego su infancia, igual que los paisajes y las gentes de Oklahoma, Nebraska y Texas, es decir, del viejo Oeste. A los diecisiete años tuvo que ponerse a trabajar para mantener a su familia, entrando como botones en el hotel Texas en Fort Worth, donde al poco ya estaría introduciendo alcohol de contrabando y prostitutas. La lista de empleos que desempeñó antes de volcarse en la literatura es tan prolija como chocante: jornalero itinerante, detonador de nitroglicerina en pozos petrolíferos, raspador de yeso en una fábrica de aviones, articulista para revistas agrícolas... En paralelo, su conciencia social lo condujo a afiliarse al Partido Comunista de Oklahoma, llegando a programar películas antifascistas y recaudando dinero para el gobierno legítimo de la República Española.

			El autor no debutó propiamente en la novela negra hasta los cuarenta y tres años con Solo un asesinato. Entre 1942 y 1973 publicaría veintiséis novelas —todas, excepto tres, directamente en bolsillo— y centenares de relatos, pero fue a lo largo de diecinueve meses de producción febril, entre septiembre de 1952 y marzo de 1954, cuando alumbraría las doce novelas que cimentarían su leyenda, entre ellas El asesino dentro de mí, Noche salvaje y Una mujer endemoniada, la mayoría nacidas por encargo a partir de sinopsis sugeridas por sus editores.

			Antes del salto a la ficción, Jim Thompson encontró en los artículos sobre crímenes reales no solo un sustento económico inmediato sino también una inspiración temática y un laboratorio formal (y productivo) que resonaría en sus futuros trabajos narrativos. La revista pulp True Detective, la más popular de las sesenta y cinco de carácter mensual que llegarían a existir en el momento álgido del género, había sido fundada en 1924 por Bernarr Macfadden, un culturista, educador sexual, magnate de la prensa y ocasional candidato presidencial, y su tirada llegó a alcanzar los dos millones de ejemplares. En los años treinta pagaba unos generosos 250 dólares por textos de seis mil palabras. Thompson facturó centenares de piezas (la mayoría bajo seudónimo) en docenas de publicaciones de este tipo, para las que reclutó a su hermana y a su madre como ayudantes, quienes rastreaban casos por ciudades y pueblos, pues él odiaba tener que hacer entrevistas debido a su timidez, al tiempo que, paradoja hercúlea, era sumamente aprensivo frente a la violencia; Thompson no dudaba en posar como sheriff o cadáver si no disponía de ninguna fuente gráfica con que ilustrarlas. Aunque su responsable calificó estos artículos de «pura bazofia», y confesó haber acabado «harto de escribir con una foto de un policía y un niño de parvulario pegada en mi atril», volvió a ellos cuando atravesó apuros económicos. El escritor Robert Polito magnifica aún más su relevancia al apuntar en Arte salvaje. Una biografía de Jim Thompson que «Jim Thompson fue el único novelista criminal de primera fila que aprendió el oficio principalmente en las publicaciones de casos reales (...). Le enseñaron a relatar una historia complicada en pocas y bien definidas páginas, le permitieron experimentar con personajes, lenguaje, atmósfera, cadencia y ritmo sin la carga de tener que inventar una trama».

			2. Thompson desafió todas las convenciones de la novela negra, a la que insufló una óptica nihilista, donde no caben concesiones ni mucho menos la redención. Interesado en mostrar hasta qué extremos el hombre es un lobo para el hombre y en el cúmulo de fatalidades que desembocan en el crimen, en sus libros no hay detectives ni investigación, al tiempo que el foco suele estar en el asesino. Salvaje y políticamente incorrecto, le gustaba repetir que «hay treinta y dos maneras de escribir una historia y yo las he usado todas, pero solo hay una trama: las cosas no son lo que parecen». Ágil, seco, mordaz, cáustico, jocoso..., su estilo se beneficiaba de la inmediatez y la voluntad de impactar. Dueño de un gato al que bautizó Deadline (fecha límite), «Thompson escribía igual que bebía, a base de atracones (una novela en cinco semanas, media docena de artículos sobre crímenes reales en un mes)», en palabras de Polito.

			Jim Thompson sentía predilección por poblaciones de mala muerte: Central City, localidad petrolera al norte de Texas en El asesino dentro de mí, Peardale en Noche salvaje, Beacon City en La huida, el condado de Potts de 1.280 almas, el decadente pueblo costero del El exterminio... Esas ratoneras o agujeros encajaban a la perfección con la sensación de claustrofobia, fatalidad y ahogo existencial que atenazaba a sus criaturas, dispuestas con frecuencia a sacrificar el presente en pos de un futuro incierto. Su arquetipo es un ser lleno de heridas o traumas, un avispero de rabia y frustración, ansioso por canalizar sus males a través de la violencia, para el que la venganza es siempre la respuesta. Por sus obras pululan asesinos a sueldo (Noche salvaje), sheriffs monstruosos (El asesino dentro de mí, 1.280 almas), exboxeadores fugados de un psiquiátrico (Un cuchillo en la mirada), atracadores de bancos (La huida), estafadores profesionales (Los timadores), terratenientes perturbados (La sangre de los King), mujeres pérfidas (Una mujer endemoniada, El exterminio)...

			El último tercio de su vida fue una caída en barrena. Recrudecido su alcoholismo crónico y con el mercado del libro de bolsillo languideciendo, fue tirando a base de regalías en el extranjero, guiones para series policíacas y del Oeste en la pequeña pantalla, clases de escritura creativa en la Universidad de Carolina del Sur... Atrás quedaban hitos como su colaboración con Stanley Kubrick en el guion de Atraco perfecto o el honor de ver cómo 1.280 almas era escogida como título centenario de la mítica Série Noire de Gallimard (una de las cuatro obras fundamentales reunidas en la edición española del imprescindible Ómnibus Jim Thompson).

			A su muerte en Huntington Beach en 1977, no había ningún libro suyo en circulación en Estados Unidos. «Espera y verás —le dijo Thompson a su mujer—. Me haré famoso diez años después de muerto.»

		

	




		
			La apertura Chase

			La ley que dicta que el arranque de una novela es crucial para apresar al lector es obviamente extensible a todos los géneros, pero en el caso de la ficción detectivesca decir «arranque» es tirar muy largo: una novela negra se la juega mucho en sus primeras frases. Tan asumido tenían los clásicos anglosajones que el movimiento de apertura de sus novelas era una bala que tenía que dar en el blanco, que en muchos casos hicieron de él un arte. Un arte que se sustentaba en el delicado equilibrio entre mostrar y anunciar, abriendo sin dilación desde el presente una puerta al conflictivo pasado o al incierto futuro, presentando al protagonista de forma abrupta, al tiempo que su conflicto dramático se sugería con las dosis justas de intriga. Si me preguntan a mí, me quedo con las líneas inaugurales de James Hadley Chase, uno más de los seudónimos de René Brabazon Raymond, el más americano de los autores policíacos ingleses, un tipo que fue piloto de la RAF y vendió enciclopedias para niños antes de escribir ochenta libros con un diccionario de argot yanqui a la distancia a la que hoy tenemos el ratón del ordenador.

			A veces Chase jugaba con el contraste entre la climatología benigna y la angustia del protagonista:

			A las 5.37 de lo que prometía ser una radiante mañana estival, Victor Dermott se despertó bruscamente bañado en un sudor frío y con sensación de miedo. (Una radiante mañana estival)

			En esta calurosa tarde de domingo, puesto que estaba solo en casa, decidí aprovechar la oportunidad para realizar un examen de conciencia y considerar si podía hacer algo de mi parte para llenar el vacío, cada vez más profundo, entre Linda y yo; también para evaluar mi estado financiero, el cual distaba mucho de la riqueza. (Peces sin escondite)

			 

			Tampoco era infrecuente que delegara en la climatología pura la responsabilidad de marcar el tono fatalista que recorrería toda la obra:

			Comenzó una mañana de verano, en julio. El sol asomó muy pronto en la niebla matutina y los pavimentos devolvían al aire el copioso rocío convertido ya en vapor. En las calles, el aire era pesado y no tenía vida. Había sido un mes agotador, de intenso calor, de cielos sin nubes y de vientos bochornosos y cargados de polvo. (No hay orquídeas para miss Blandish)

			En ocasiones creaba una tensión inmediata:

			Los muchachos que habían acudido para ver morir a Veis estaban alineados frente al mostrador del bar. Procuraban aparentar valor, pero se notaba que tenían miedo. (Una corona para tu entierro)

			Con todo, su especialidad era activar en el lector una suerte de complicidad o empatía inmediatas hacia un personaje que se disponía a recapitular su caída en desgracia (por culpa, generalmente, de una mujer, huelga decirlo):

			Antes de empezar a contarles la historia de mi relación con Eva debo hablar primero, lo más brevemente posible, acerca de mí y de los acontecimientos que produjeron nuestro primer encuentro. De no haber sido por el extraordinario cambio que se produjo en mi vida cuando renuncié a la mediocre carrera de empleado en una oficina de exportación, no habría conocido a Eva y, en consecuencia, no habría sufrido una experiencia que, en último término, ha sido responsable de arruinar mi vida. (Eva)

			De haber encontrado Chase una apertura correspondiente en el terreno del ajedrez, las partidas se habrían decantado de su lado con maquinal eficacia, con una previsibilidad soporífera. Porque mediante un recurso u otro, conseguía por defecto envolverte en una red cuando apenas habías adaptado la vista a la tipografía y al interlineado, activando el embrujo con el chasquido de unas pocas frases certeras, precisas e incitadoras como cantos de sirena. Si las incluidas en los ejemplos aquí reunidos lo han conseguido, no sé por qué demonios no tienen ya una novela suya entre las manos.

		

	




		
			El asesino a sueldo más patético 
de la historia

			Por una de esas ironías del destino, a las que insistimos en llamar así pese a que se producen a cada minuto, una superproducción cinematográfica con un menos que anecdótico parecido con su fuente original ha resucitado la figura de un escritor que, en el caso de que su furibundo laicismo no chocara con todo atisbo de manifestación ultraterrena, estaría en estos momentos revolviéndose en su tumba al comprobar no tanto qué han hecho con su criatura, sino quiénes lo han hecho. Jean-Patrick Manchette (Marsella, 1942-París, 1995), uno de los máximos renovadores de la novela negra europea y joya patria de la colección Série Noire del sello Gallimard, siempre afín al comunismo y más allá, es decir, a postulados de izquierda radicales, a la par que en sintonía absoluta con la Internacional Situacionista, la misma que vio en la maquinaria del espectáculo una de las más letales formas de dominación capitalista, ya ha pasado por el rodillo de Hollywood.

			Una novela marcada por la libertad desaforada y las ganas locas por subvertir con espíritu gamberro los códigos del pulp se ha transformado en un adocenado producto para poco más que oír el silbido de las balas y que los actores con caché pasen por caja. El cambio de título sintetiza todo lo que se perdió por el camino. Del original de bello timbre La position du tireur couché a la vacua propuesta digna de un telefilm del domingo por la tarde acribillado a pausas publicitarias: Caza al asesino. Publicada por la Série Noire de Gallimard en 1981, la novela ya tuvo al año siguiente una adaptación cinematográfica, Le Choc, a cargo de Robin Davis, así como una traslación al cómic en 2010 por alguien tan sobrado de sensibilidad para los personajes turbios como Jacques Tardi.

			La buena noticia, claro, es que la posibilidad de colocar una foto de Sean Penn arma en ristre en la portada habrá ayudado decisivamente a que, por cortesía de Anagrama, vuelva a circular una obra maestra que, cual perro rabioso, va soltando dentelladas cada vez que asoma las orejas esa liebre tan fea llamada «lugar común». (Y eso que el arranque parece un chiste sobre un calamitoso taller de escritura creativa: «Era invierno y de noche». Y eso también que el tema del matón crepuscular que se ve forzado a aceptar un último caso es un pretexto requemado.)

			La penúltima obra de Manchette es, de la primera a la última página, Martin Terrier, un exveterano de la Armada reciclado en asesino profesional para una indefinida compañía que lo ha ido enviando por medio mundo a confeccionar trajes a medida de madera de pino. Tras una década perfeccionando el arte de arrancar cabelleras, quiere dejarlo, coger sus ahorrillos, regresar a su pueblo natal y comprobar si la mujer que le prometió esperarlo ha cumplido. Mucho se ha escrito sobre la técnica behaviorista empleada, esto es, sobre el hecho de que el protagonista solo quede definido por su comportamiento, sin dejar traslucir emociones ni pensamientos, lo que le otorga una frialdad rayana en lo robótico. Menos, sospecho, acerca de que el riesgo de desconexión del lector se evite humillando sin descanso a un Terrier que, fiera máquina de matar como es, no puede evitar que su hombría reciba duros castigos, cargando a la par con una especie de maldición heredada de su zarrapastroso padre, un borracho que era el hazmerreír del pueblo.

			En el brillante prólogo que firma para la reedición de Caza al asesino, Carlos Zanón traza un paralelismo entre Martin Terrier y Jay Gatsby, dos acomplejados de clase empeñados en recuperar un amor de juventud que, de algún modo, les devuelva a su verdadera identidad, borrando los pecados cometidos por el camino. Pero mientras que Daisy Buchanan era una florecilla algo casquivana, Anne Freux es una drogadicta que se acuesta con el primero que pasa. Aquejado de impotencia y, en un momento dado, también de afasia, Terrier es carne de psiquiatra. Convertir a tu (anti)héroe en un fracaso sexual con patas, ¡qué amo fue Jean-Patrick! Caza al asesino contiene el polvo seguramente más patético de la historia del género negro (y el envío más inolvidable de un animal muerto en señal de amenaza tras la cabeza de caballo de El Padrino). No acaban aquí las penas del personaje, que en unos hilarantes tres capítulos finales ve consumada su caída en desgracia, reducido ya a un triste pelele. No se imaginan a Sean Penn en una piel tan cuarteada y deslustrada, ¿cierto? Olvídense de la película. Abran el libro.

			 

			 

			* Por cierto, el ascendente de Jean-Patrick Manchette no tarda en hacer acto de presencia —lo que, por descontado, supone una gran noticia— en la novela Oro negro, de Dominique Manotti, una de sus más evidentes herederas narrativas e ideológicas (como militante política y como el genio de la Série Noire). Ocurre tan pronto el comisario Théodore Raquin —apenas veintiséis años, homosexual, de los primeros de su promoción, con experiencia en labores de seguridad en la embajada francesa de Beirut— llega en tren, concretamente el 12 de marzo de 1973, al destino en el que habrá de demostrar su valía: Marsella. Prosa nerviosa, atenta a los detalles, violencia en estéreo y un escenario dantesco que de nuevo nos parece inventado para servir a los intereses de la novela negra. Al activar una investigación de tres asesinatos, Manotti pone a centrifugar un montón de piezas —políticos corruptos, policías en pie de guerra, traficantes de drogas y armas, mafiosos, matones...— para hablarnos del capitalismo criminal que nos sostiene.

		

	




		
			Carter: un cabrón inolvidable

			Muchos tienen grabada la imagen en contrapicado de un Michael Caine apuntándonos con una escopeta desde el póster promocional de Asesino implacable (Get Carter en su título original) de Mike Hodges. Luce un traje que se diría que se lo acaban de ajustar en una sastrería —no faltan el chaleco, los gemelos y el reloj caro—, mientras que su rasurado impecable y su repeinado cabello delatan una esmerada sesión de acicalamiento frente al espejo. El actor interpretaba a Jack Carter, probablemente el sicario más atildado y pulcro que ha tenido nunca la mafia inglesa, en las antípodas de esa chusma hortera, ruidosa y fanfarrona que, por ejemplo, ha paseado por las películas de Guy Ritchie. Jack Carter, dueño de réplicas gélidamente burlonas que para sí habría querido James Bond, como cuando, tras comentar que está de paso por la ciudad para visitar a unos familiares, le dicen «ah, eso es bonito», y él suelta «lo sería si estuvieran vivos». En cambio, no tantos parecen recordar a su creador, Ted Lewis, considerado el fundador de la novela criminal británica moderna. Antes del éxito literario contaba con orgullo por ahí que había participado en el equipo de animación detrás de la película Yellow Submarine de los Beatles. Tras el éxito literario, fue reclutado como guionista de la serie televisiva Z-Cars, que seguía, con un realismo inusitado para los años sesenta y setenta, el día a día de una patrulla policial en una ciudad inspirada en Kirby (Lancashire). El tercer acto fue una pendiente sin frenos. Jamás se acercó al impacto de su segunda novela, Carter, titulada originariamente Jack’s Return Home —hay otras dos novelas traducidas al español del autor, una precuela, La ley de Carter, y No solo morir—; le rechazaron un guion cinematográfico que podría haberle devuelto la gloria pasada; quedó devastado tras divorciarse de su mujer, y murió con apenas cuarenta y dos años por culpa de su amor desmedido por la botella.

			Carter nos regala la que probablemente sea una de las peores frases de apertura en toda la historia del género negro (o de la literatura en general): «La lluvia llovía». A partir de aquí funciona como un tiro, y con muchos tiros, pues el protagonista es de gatillo fácil. También ofrece un final antológico, a lo que quizá ayuda que ya no llueva, sino que luzca un sol tenue. Como en los wésterns clásicos, porque si ha habido un wéstern-noir-made-in-England ha sido este, Jack Carter regresa a casa —un lugar sin nombre ni alma, «demasiado grande para ser un pueblo, demasiado pequeño para ser una urbe», que adoptó los rasgos de Newcastle en su primera versión cinematográfica— con el fin de ajustar cuentas. Llega en tren, no a caballo, lo que permite a su autor uno de sus contados arranques líricos, irónicamente para embellecer un paisaje horrendo, el del Averno industrial del norte de Inglaterra: «Un poco más tarde, el tren cruza una zanja y dobla una curva en dirección a la ciudad, una pequeña zona luminosa y concentrada de luz, y más allá y alrededor de esta puedes ver la causa de ese resplandor, la media docena de plantas siderúrgicas que se extienden hasta el borde de una hondonada semicircular de colinas, llamas que salen disparadas hacia el cielo —rojos suaves que palpitan en el interior de las acerías, el rojo blanco que chisporrotea en los altos hornos—, las estructuras de las fábricas que forman una mole negra que se recorta contra el resplandor colectivo: todo ello parece la versión Disney del Alba de la Creación».

			Dispuesto a averiguar quién ha asesinado a su hermano —versión oficial: cayó por un precipicio con su coche tras una ingesta salvaje de alcohol—, Carter se dedica a asomar por diversos antros —pubs, salones de billar, locales de juego clandestinos, prostíbulos disfrazados...— a observar, preguntar, amenazar, apalizar y matar en pos de su objetivo. Ted Lewis le confiere unos modos de cíborg o de soldado de videojuego, siempre en movimiento, a la caza, por lo general lacónico, al tiempo que dando esquinazo o sacándose de encima a los matones que le van saliendo al paso para persuadirlo de que se largue, ya que está importunando a todos, sus jefes en Londres incluidos. Aunque la acción transcurre a lo largo de cuatro días, y hay saltos temporales para profundizar en la turbulenta relación fraternal, la sensación es que sus andanzas están filmadas en un solo plano continuo. Entre los elogios fervorosos a Carter de David Peace, James Sallis, Dennis Lehane y Stuart Neville, me quedo con el mensaje de este último: «Ha llegado el momento de que el mundo lo redescubra». Un cabrón, como le espeta su casera, pero un cabrón inolvidable.

		

	




		
			El singular caso de la educación criminal argentina I

			Si Argentina dispone de un envidiable fondo de género negro anglosajón no se debe a la labor de los editores al uso, sino a la intercesión de dos de sus mayores glorias literarias contemporáneas, quienes a su vez flirtearon con el género de formas nada ortodoxas. Nos referimos a Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia.

			Dotado él mismo de un intelecto casi sobrehumano, el autor de El Aleph fue un rendido admirador del método inductivo representado por el detective inglés. Por el contrario, detestaba la tosquedad y barbarización que le inspiraban los escritores negrocriminales americanos. La suciedad y la sangre que desprendía el hardboiled eran demasiado para alguien criado por niñeras y colegios suizos. Si uno tiene en la cabeza algo tan silencioso y ordenado como una biblioteca, no se siente a gusto ensuciándose las manos y pateando las calles. Tampoco soportaba Borges el «polar», que tenía en Simenon, Leroux o Leblanc, y en las sensacionalistas portadas de la editorial Tor, sus puntas de lanza. Le resultaba en exceso chillón y tosco, en las antípodas de los impecables modales ingleses.

			Del amor, pues, por la célula gris enfundada en la Union Jack partió la idea de dirigir para el sello Emecé, junto a su amigo Bioy Casares —quien más tarde se adjudicó la iniciativa—, la colección policíaca El Séptimo Círculo (allá donde Dante envió a los más violentos rufianes). Que la orientación era racionalista quedaba claro a través de dos elementos gráficos: un caballo de ajedrez como emblema y los habituales dibujos a lo Kandinski de José Bonomi.

			Fue inaugurada en 1945 con La bestia debe morir de Nicholas Blake (seudónimo del poeta Cecil Day-Lewis, padre del actor Daniel Day-Lewis), pese a las reticencias de unos editores que no veían claro el rendimiento comercial. Hasta mediados de los sesenta, el dúo se implicó en la selección de las ciento veinte primeras obras, llegando en algunos casos a redactar las contracubiertas, y consiguiendo una espectacular tirada media de 14.000 ejemplares. La colección perduró hasta 1983, aunque pervirtió las normas de etiqueta de sus fundadores al permitir la entrada de morbosos yanquis como Ross Macdonald o James Hadley Chase, e incluso de algún que otro título de género fantástico. Mayor infamia supuso desatender las traducciones y optar por una estética feísta.


			Borges se quedó con las ganas de incluir a su idolatrado Chesterton por una cuestión de derechos y coincidiría con Bioy Casares en que La torre y la muerte de Michael Innes fue de lo mejorcito que publicaron. Con algo de paciencia y disposición a rascarse el bolsillo, el lector puede encontrar primeras ediciones en algunas librerías de viejo bonaerenses, pero muchos de sus títulos se encuentran diseminados por diversas editoriales españolas.

			El Séptimo Círculo no fue, claro está, la única alianza de estos dos genios de resultas de su conocimiento enciclopédico y del amor compartido por el género negro. A cuatro manos firmaron, entre 1942 y 1977, cuatro colecciones de relatos detectivescos —Seis problemas para don Isidro Parodi, Dos fantasías memorables, Crónicas de Bustos Domecq y Nuevos cuentos de Bustos Domecq—, que firmaron bajo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq, nombre compuesto a partir de los apellidos de dos de sus bisabuelos, imaginándole una carrera como inspector de enseñanza y defensor de pobres. Deformación grotesca del sabueso lógico que tanto admiraban ambos, el protagonista de los cuentos es Isidro Parodi (que bien podría haberse llamado Paródico), capaz de resolver cualquier crimen sin salir de la celda 273, en la que permanece preso de forma injusta —presuntamente saboteado por un policía de la comisaría 8 que le debe dinero—, exponiendo sus argumentos con una floritura de lo más pedante.

			El tándem BB también se divirtió con la novela Un modelo para la muerte (1946), un pastiche de la novela de misterio que esta vez atribuyeron a un tal Benito Suárez Lynch (jugando de nuevo con apellidos ligados a sus respectivos clanes familiares), si bien el prólogo lo firmó... Honorio Bustos Domecq.

		

	




		
			El singular caso de la educación criminal argentina II

			Si Argentina debe agradecer a Borges una parte sustancial de su acceso a los clásicos británicos de género negro, la expansión de sus pares al otro lado del Atlántico recayó con fuerza sobre las espaldas de Ricardo Piglia. Leyendo a Hemingway y Faulkner, el autor de Respiración artificial desembocó en Hammett y Chandler, entendiendo pronto que la literatura de las barras y las estrellas era «la última que conserva todas las exigencias de una literatura experimental, atenta a la construcción y que, al tiempo que posee esta gran conciencia artística, resulta muy popular». Envalentonado por tan sugerente dualidad, en 1968 Piglia comenzó a dirigir para un modesto sello llamado Tiempo Contemporáneo la primera colección de narrativa americana policíaca, con una línea editorial coherente y traducciones de calidad. Para crear Serie Negra, el escritor contó que recibía cajas y cajas de libros en su domicilio, que se pasó meses y meses devorándolos, y que salvaba de la quema uno de cada treinta. «No tardé en extraer la siguiente conclusión: por lo general las primeras treinta páginas de las novelas de crímenes son buenas, porque trabajan con un procedimiento, despliegan una presentación atractiva del mundo del relato, cuidan el escenario... pero cuando la trama empieza a anudarse es donde se la juegan y la mayoría cae en barrena.»

			Personalmente, leer sus disertaciones sobre el género negro me produce tanto placer como abrir sus ficciones. Por ejemplo, cuando sostiene que uno siempre narra un viaje o una investigación: «Quizá el primer narrador que hubo fue un miembro de la tribu que subió a una montaña y contó que del otro lado se hacían tales ritos, aunque también pudo ser un brujo, que tomó unos signos, huellas de pájaros sobre la arena, y sobre ellos construyó el relato del futuro».

			Puesto que Piglia asociaba la pulsión narrativa con una investigación, con la «labor de descifrar e interpretar el mundo como texto», en sus relatos y novelas jugó formalmente con el género negro de una manera muy estimulante. Así, Emilio Renzi, recurrente protagonista de sus libros, funciona por sistema como «alguien intrigado por alguien», el observador en la sombra de una enigmática y heroica figura a la que intenta extraerle sentido, al modo de Nick para Gatsby o Marlow para Kurtz. Con la excepción de sus novelas y relatos protagonizados por el detective Croce, Plata quemada, una novela de no ficción sobre un atraco real a un banco bonaerense en 1965, supuso su incursión más directa en la materia que le apasionaba, si bien plenamente sui géneris: sostenida en una sinfonía de registros (policiales, periodísticos, psiquiátricos) y estilos (monólogo interior, jerga...), se la planteó como el desafío de «emplear los instrumentos de una técnica narrativa experimental para explicar una historia popular». Verbigracia: compuso su particular ficción estadounidense (al menos desde un punto de vista conceptual) dentro de los más estrictos ambientes y tipos porteños.

			Lo mejor para el final: si quiere saber cuál es el único enigma que nunca resuelven las novelas negras, acuda al ensayo corto «Sobre el género policial», reunido en el excepcional Crítica y ficción.

		

	




		
			Psicosis, asesinatos pactados y globos

			Desde 1960 pegarse una ducha en un motel de carretera es sinónimo de mala idea. La muerte a cuchilladas en blanco y negro de Janet Leigh, a manos de una sádica anciana con moño que no es lo que parece, se cuenta entre las escenas más célebres del séptimo arte y seguramente es el crimen más arraigado en la imaginería cinéfila. Los interesados en todos los pormenores de su concepción y ejecución tienen en el documental 78/52 de Alexandre O’Philippe una mina de oro. Sería sumamente complicado encontrar un símil literario de fama tan notable. A la pregunta «¿cuál es el asesinato a sangre fría que más le impresionó leer en una novela?», pocos sabrían dar una respuesta inmediata. Entre la montaña de estudios que ha merecido Psicosis, llama la atención, por las retorcidas conexiones entre realidad y ficción, el libro The Girl in Alfred Hitchcock’s Shower, de Robert Graysmith, conocido por su obsesiva investigación del bautizado como Asesino del Zodiaco, recogida en dos libros que sirvieron de base a la película Zodiac de David Fincher.

			La chica del título era Marli Renfro, una stripper de Las Vegas y pionera como conejito Playboy, que ejerció de doble de cuerpo (desnudo) de Janet Leigh. Durante décadas circuló el malentendido de que Renfro había sido asesinada, una desgracia muy golosa para mentes macabras y paranoicos en general, al andar suelto por entonces el asesino en serie Sonny Busch, alias Psycho Killer, que empezó a estrangular y acuchillar a sus víctimas poco después del estreno de Psicosis. Quien en realidad acabó sus días de forma violenta fue Myra Davis, la doble vestida de la actriz.

			Pero aquí hemos venido a reivindicar la figura de Robert Bloch (Chicago, 1917 – Los Ángeles, 1994), el autor de la novela Psicosis, un genio del género negro, del terror y de la ciencia ficción de rigurosa serie B, fuente de algunas anécdotas espléndidas. Bloch se formó en la cantera de una de las revistas pulp por excelencia de los años treinta y cuarenta, Weird Tales, en la que comenzó a colaborar a los diecisiete años por mediación de su más insigne miembro: H. P. Lovecraft. Desde niño Bloch se había carteado con el maestro del terror metafísico, tomándolo como mentor e inspirador. La sintonía literaria fue tan excepcional que Bloch no solo escribió relatos para la serie de los Mitos de Cthulhu de Lovecraft, sino que ambos se plegaron a un juego por el que creaban personajes inspirados en el otro con la intención de finiquitarlos. Comenzó Bloch matando a Lovecraft en The Shambler from the Stars, y luego Lovecraft correspondió cargándose a Bloch en The Haunter of the Dark.

			Prolífico y de imaginación desbocada, Bloch convirtió a otras criaturas oscuras de carne y hueso, como Jack el Destripador o el Marqués de Sade, en protagonistas de sus historias rebozadas en sangre, pero donde disfrutó como un enano asesino fue escribiendo guiones para la serie original de Star Trek y para el show de televisión «Thriller» presentado por Boris Karloff. Quizá ahora solo lo lean unos pocos frikis, quizá sea sobre todo conocido como el representante de uno de los contados casos en que un libro es engullido por su adaptación cinematográfica, pero el nombre de Robert Bloch debería cruzar por nuestra mente cada vez que estamos en campaña electoral. Asistente en 1939 del director de la campaña política de un abogado de Milwaukee llamado Carl Zeidler, suya fue la idea pionera de hacer que sus apariciones públicas se cerraran con una lluvia de globos liberados desde una trampilla del techo. Zeidler acabó ganando la alcaldía y nunca pagó a Bloch los honorarios prometidos. El escritor recordaría en sus memorias, Once Around the Bloch, que resultaba irónico que lo contrataran para el trabajo después de que a alguien del equipo del político le hubiera gustado su historia The Cloak, protagonizada por un vampiro.

		

	




		
			Cuentos chinos I

			Earl Derr Biggers, nacido en un pueblo de Ohio en 1884 y compañero de estudios de T. S. Eliot en Harvard, se encontraba en la New York Public Library una mañana de 1924 cuando cayó en sus manos un artículo que le cambiaría la vida. Al contrario que el autor de La tierra baldía, Biggers no había encontrado aún su norte literario y ahí, frente a sus ojos, se le apareció de golpe la brújula con un nombre tan improbable como el de Chang Apana. Nacido en Hawái de padres chinos, Chang Apana había superado los recelos que causaban sus rasgos y el hecho de ser prácticamente analfabeto para ir escalando en el Departamento de Policía de Honolulu hasta convertirse en su detective estrella. Una agilidad asombrosa para atrapar malhechores y su apego a un sombrero de cowboy y a un látigo lo acercaban a un superhéroe exótico.

			Al crear a su sabueso Charlie Chan, Earl Derr Biggers apenas conservó de Chang Apana sus raíces y su puesto de trabajo en Honolulu. Lo imaginó gordo y con andares delicados, humilde y estoico, observador y lógico, y le brindó una meteórica celebridad internacional. Lo mandó a resolver entuertos a París, Panamá, Río de Janeiro..., asistido en ocasiones por sus hijos (un incordio, más que otra cosa), y lo aficionó a soltar proverbios a la menor ocasión.

			Chan debutó como secundario en 1925 en The House Without a Key, pero se apoderó de la función en las siguientes cinco novelas de Biggers. El personaje saltó al celuloide hasta protagonizar casi medio centenar de películas, y de ahí a la radio, a la televisión (Hanna-Barbera le dedicó una serie de animación en los setenta) y a los cómics. Hasta aquí, únicamente la mitad de la historia, digamos que ese 50 por ciento al que le daba el sol.

			Pese a que Biggers había concebido a Chan como un correctivo a la imagen del «peligro amarillo» con el que una buena parte de sus compatriotas identificaba a la comunidad china —difamación atribuible en buena medida al personaje de Fu Manchú creado por Sax Rohmer en 1913—, muchas voces se alzaron contra lo que consideraron una muestra intolerable de racismo. El sector crítico veía en Charlie Chan a un individuo bovino, asexuado, de un servilismo repugnante y que destrozaba la lengua inglesa a base de máximas que habrían sonrojado hasta al facturador en serie de mensajes de las galletas de la suerte.

			No faltaron tampoco quienes salieron en defensa del personaje, aduciendo que su astucia y simpatía contribuían decisivamente a acelerar la integración del conjunto de inmigrantes asiáticos en Estados Unidos. El popular escritor de misterio Ellery Queen llegó a alabar la labor de Chan «al servicio de la humanidad y de las relaciones interraciales».

			Una de las paradojas más graciosas que deparó toda esta polémica es que las películas sobre el personaje no triunfaron en China hasta que el papel principal no recayó en un occidental necesitado de una fuerte caracterización. Mientras fueron japoneses y coreanos los que se metieron en la piel de Chan, su patria les dio la espalda. Tuvo que llegar el actor sueco con antecedentes mongoles Warner Oland para que sus casos se convirtieran en las películas estadounidenses de mayor recaudación en el gigante asiático durante los años treinta. Otra ironía es que el truco que permitió al dipsómano Oland «apoderarse» como nadie del personaje en dieciséis largometrajes —consistente en echar un trago que le ponía la voz pastosa y le dibujaba una sonrisa bobalicona en el rostro— fue el mismo que lo envió prematuramente a la tumba. Los estadounidenses Sidney Toler y Roland Winters heredarían el papel, participando en veintidós y seis películas, respectivamente.

			Además de disfrutar de los casos de Charlie Chan en la literatura o el cine —el rastreo de las viejas ediciones publicadas por Molino y Bruguera se antoja apasionante—, uno puede conocer la vida y milagros de este inspector de ojos rasgados leyendo: Charlie Chan: The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous With American History (Norton) de Yunte Huang, un chino asentado en Estados Unidos. Cuenta el autor que cuando se reunió con un gran sello editorial de su país para proponerle traducir su propio libro al mandarín obtuvo la siguiente respuesta: «Muchas gracias, pero actualmente estamos más interesados en Fu Manchú».

			 

			 

			* Si bien la aceptación de la comunidad china por el pueblo estadounidense pudo contar con un inesperado aliado en el género negro a través de la figura del detective Charlie Chan, no es de nuevo menos cierto que una parte de la novela policíaca, tanto anterior como posterior a Sax Rohmer, alimentó las suspicacias acerca de los individuos «de ojos rasgados y tez amarilla», los mismos que empezaron a desembarcar en masa en el país para deslomarse en la construcción de las líneas férreas del salvaje Oeste bajo unas condiciones laborales esclavistas (descritas por Henning Mankell en El chino, Tusquets). En el riquísimo y creativo argot del género topamos con uno de los ejemplos más flagrantes de esta desviación racista: la expresión chinese angle.

			Cuando algo en una investigación huele a chamusquina, cuando un caso toma un desvío extraño, cuando un asunto se presenta bajo la forma de un gato de tres patas, es que del ángulo de incidencia cuelga la etiqueta de made in China. En el fondo, la asociación de un camino torcido con la patria de Mao solo es una muestra más de cómo diversas lenguas han reflejado los recelos que despierta un pueblo de rasgos y costumbres diferentes. Encabezar esta misma pieza con el título de «Cuentos chinos» o utilizar la expresión «esto me suena a chino» revelan hasta qué extremos se ha señalado a Pekín como sinónimo de narrativa críptica, embarullada o directamente falsa.

		

	




		
			Cuentos chinos II: Chinatown 
y el detective de la nariz tajada

			La mala fama de los barrios chinos de las principales ciudades americanas, sitios enigmáticos por la falta de entendimiento idiomático y por funcionar según unos códigos sociales y culturales opacos, lo que alimentó su representación como antros de opio, juego y vicio por la ficción, permeó muy fecundamente el imaginario negro. Aunque tomara como base las disputas sobre los derechos de las zonas de regadío que sacudieron el sur de California en los años diez y veinte del siglo pasado, el guionista Robert Towne tituló Chinatown la película homónima de Roman Polanski porque su detective J. J. Gittes asociaba ese barrio angelino con un lugar maldito en el que, durante su etapa de policía bruto asignado a patrullar la zona, todo salía al revés de lo previsto. Towne, que abandonó su propósito de guionizar El gran Gatsby justo antes de decantarse por una creación original que devendría una joya del cine noir, regaló a Gittes una de las mejores réplicas jamás escupidas después de hacerle perder un trozo de nariz de resultas de un cuchillazo. Un tipo, viendo el aparatoso vendaje, le espeta: «¿Qué le ha pasado a tu nariz, Gittes? ¿Alguien te la pilló cerrando la ventana de una habitación?». A lo que él, con mucha flema y más ingenio, contesta: «No. Tu mujer se excitó y cruzó las piernas demasiado rápido. ¿Entiendes lo que te quiero decir, amigo?». El doblaje de la versión española, por cierto, aguó por completo la ocurrencia y la carga sexual de la respuesta al cambiarla por un simple mordisco apasionado. 

			Considerado por muchos el mejor film negro de los años setenta, Chinatown tiene en la nariz cortada de Gittes una de esas imágenes que se quedan grabadas cuando prácticamente todo el resto ya se ha olvidado. Además de acarrear una simbología evidente —un sabueso, es decir, alguien que husmea donde muchos no quieren acaba con un tajo profundo en el apéndice en cuestión por obra de unos matones que lo pillan en una zona de acceso prohibido— y de dar pie a otras bromas, como cuando el detective angelino comenta que la herida solo le molesta al respirar, la voluminosa gasa con tiritas que cubre el desaguisado se dirige también al futuro en clave de elemento icónico, como demuestra su aparición en la fantástica ilustración de portada del ensayo The Big Goodbye. Chinatown and the Last Years of Hollywood. El escritor estadounidense Sam Wasson le ha dedicado a la película un amenísimo ensayo de más de trescientas páginas, centrándose en los cuatro pilares, amén de egos mayúsculos, que obraron la genialidad en un contexto en el que los estudios de Hollywood estaban a las puertas de abrazar el entretenimiento de masas como dogma de fe: el productor Robert Evans, el director Roman Polanski, el actor Jack Nicholson y el guionista Robert Towne. 

			Desde el punto de vista estrictamente policíaco, el libro aborda dos aspectos sumamente interesantes (tres si consideramos una plausible teoría sobre cómo los frustrados y mal pagados guionistas de películas de género negro de Hollywood proyectaban en los detectives las miserias de su oficio). Por un lado, la idiosincrasia de Los Ángeles y su elasticidad para servir como escenario negrocriminal. Amparándose en estudios sobre la urbe —y, por extensión, de todo el sur de California—, como City of Quartz, de Mike Davis y L.A. Fiction Through Mid-Century, de David Wyatt, el autor nos recuerda su condición de lugar sin historia ni tradiciones ni memoria, donde todo es importado, en transformación constante, incontrolable en su expansión, un imán para toda suerte de buscadores de fortuna y soñadores. El historiador Morrow Mayo captó su alma al escribir: «Debe entenderse que Los Ángeles no es una mera ciudad. Por el contrario, desde 1888 viene siendo una mercancía; algo que publicitar y vender a la población de Estados Unidos, igual que los coches, los cigarrillos o los enjuagues bucales». A finales de los años treinta, momento en que se ambienta la película, la soledad y el desarraigo ya eran dos de los rasgos más definitorios de la urbe, que encabezaba el volumen nacional de bancarrotas tras hacerlo en casi todos los aspectos criminales durante la década anterior. En 1938 la media de estancia en uno de sus apartamentos de alquiler era de seis semanas y contaba con el mayor número de hospitales para mascotas del país. 

			Un lugar sin cimientos ni recuerdos, mutante, polo de atracción de unas masas que luego se encuentran aisladas y con sus aspiraciones aplastadas, al tiempo que necesitado de montañas de recursos lejanos, lo que permite un sinfín de operaciones fraudulentas y corruptelas. ¿Podría haber emplazamiento más fértil para las ficciones negras? Como lugareño, Robert Towne conocía de sobra el potencial oscuro de California, pero tuvo que documentarse profusamente sobre la labor faraónica y turbia que implicó llevar agua a una región marcada por sequías dramáticas. Su forma de introducir ligeras modificaciones en el arquetipo del detective angelino —expresó su deseo específico de enmendarle la plana a las novelas de Philip Marlowe— y en otros códigos arraigados del género es otro de los regalos que brinda The Big Goodbye al amante del noir. Así, para insuflarle realismo a Gittes, el guionista le haría aceptar los casos más rastreros del gremio —documentar infidelidades—, se ocuparía de que cambiara a lo largo del arco narrativo y le revelaría que la mundología de la que presumía era una ilusión. Y el toque más radical llegaría haciéndole perder todo: el caso, la mujer y su alma. El enfoque subversivo de Towne se extendería a la chica, una aparente femme fatale de protocolario cabello rubio que se demostraría bondadosa e inocente, cuando la costumbre era fingir estas cualidades al principio para acabar revelando a un ser perverso y manipulador. Como guinda, no mataría sino que la matarían.

			De forma irónica, no deja de llamar la atención el modo en que Towne consiguió solventar algunos atascos creativos reparando en fundamentos básicos de la narrativa detectivesca, como, por ejemplo, que la historia suele moverse del presente hacia el pasado (llegaría a declarar que «todo el género, de hecho, se sustenta en empezar ocultando para luego ir revelando lentamente lo que ya ocurrió»). Sam Wasson describe el tortuoso proceso que le supuso completar un guion que acabaría mereciendo un Oscar y que hoy es un referente de excelencia estudiado en talleres y seminarios, es decir, los numerosos bloqueos, pasos en falso, revisiones, ataques de nervios y disputas que generó, obligando a su responsable a exiliarse a Catalina para terminarlo de una maldita vez. 

			Ahora que Netflix ha anunciado una precuela de Chinatown que abordaría los inicios profesionales del protagonista en una serie televisiva con el propio Towne y David Fincher en calidad de productores ejecutivos, resuenan las palabras que pronuncia el investigador privado en el devastador cierre del producto original: «la historia se repite». La fallida secuela, The Two Jakes, no pudo recuperar el estado de gracia de su predecesora. Quizá ahora sí sea posible repetir, quizá ha llegado la hora de averiguar el trauma que experimentó Gittes en el barrio chino de Los Ángeles, una enigmática zona de sombra que Towne vio como metáfora de la melancolía y el vacío que anidaban en el corazón del sabueso de la nariz tajada.

		

	




		
			Cosas que aprendí gracias a la novela negra y al ensayo sobre el género


		

		
			
			

		

	




		
			 

			Lejos de ser una mera fuente de placer (culpable / morboso / catártico, añada el adjetivo que mejor se ajuste), y más allá de su manida «capacidad de penetrar en los más oscuros rincones de la psique humana» o de «tomarle el pulso a la sociedad», el género negro es muy rico en información útil, en el suministro de píldoras sobre las más variadas áreas de especialización, un almanaque de datos que van de lo histórico a lo científico, de lo medicinal a lo antropológico... Aunque opera bajo unos códigos muy marcados y su estructura profunda no es precisamente elástica, o justamente por ello, el imperativo de interesar o sorprender al lector obliga a deslizar conocimientos, abordar temas, visitar escenarios... que no acostumbran a ser vox populi. Como la ciencia ficción, su horizonte de exploración es amplísimo.

			Si lo razonamos un poco, plantear un crimen ficticio o analizar un crimen real pone potencialmente en circulación multitud de elementos de interés. Por citar algunos de los más básicos: la biografía, la psicología y la metodología del criminal y del detective, la cronología y el lugar de los hechos o los recursos técnicos y tecnológicos al alcance de los sujetos a ambos lados de la ley. Sin embargo, en los ensayos y novelas más trabajados y ambiciosos uno encuentra también contexto histórico, particularidades culturales, análisis sociológico, reflexión filosófica... Y en aquellos que ya son susceptibles de volarnos la cabeza, podemos cruzarnos con lecciones de la física cuántica o de la espeleología de glaciares, aprender sobre filias espeluznantes y ramas de la medicina que ni siquiera sospechábamos. De algún modo rabioso, este apartado busca refutar a quienes desdeñan el género negro bajo el argumento de que «siempre cuenta la misma historia» o de que su misión fundamental es la de ejercer de pasatiempo volátil. Bien al contrario, hablamos de un enorme recipiente, sobradamente capaz de formarnos en áreas muy diversas y de sorprendernos con apuntes que revelan nuestra ignorancia supina. En homenaje a ese casi lugar común que es encontrarnos hoy a unos policías televisivos lamentando, en un guiño metaficcional, el daño que ha hecho la franquicia CSI al instruir a los criminales en el lavado de huellas, abrimos fuego con una novela que nos ofrece la receta del crimen perfecto.

		

	




		
			El crimen perfecto existe

			Aviso legal: El objetivo aquí reside en familiarizar al profano con una práctica criminal desde la suposición de que puede despertar exclusivamente su curiosidad, y de ninguna manera supone una invitación, ni siquiera velada, a su adopción.

			Asunto: Intoxicar a un ser depresivo, que con su miseria nos amarga la existencia, hasta causarle la muerte con la garantía de que no te pillarán y evitarás pasarte muchos años a la sombra.

			Fuente: Inocente de Scott Turow.

			Ingredientes: Pastillas de fenelzina, vino tinto, cerveza, productos lácteos...

			Requisito previo: El objetivo tiene que estar medicándose con un compuesto antidepresivo llamado fenelzina. Este inhibe la producción de una enzima llamada MAO que descompone varios neurotransmisores que alteran la conducta. La limitación de los niveles de MAO euforiza al cerebro, provocando una mejora sustancial en el estado emocional del individuo.

			Procedimiento: Si se combina la ingestión de fenelzina con la de otra sustancia llamada tiramina, se desencadenan unos efectos fatales en otras partes del cuerpo, por ejemplo, en el corazón. Existen una serie de alimentos muy comunes que contienen tiramina, entre ellos, el vino tinto, quesos curados, cervezas, yogur, carne adobada, pescado en escabeche, embutidos... Si se consigue que, después de haber ingerido un par de pastillas de fenelzina, el objetivo tome una suculenta cena a partir de estos alimentos, hay muchas posibilidades de que la tiramina aumente la toxicidad del fármaco antidepresivo con las deseadas consecuencias letales. De haber éxito, la sobredosis provocará una reacción hipertensiva que desembocará en una muerte por arritmia.

			La mejor noticia es que los análisis toxicológicos ordinarios, que se realizan sobre un centenar de fármacos, no cubren los inhibidores de MAO. Ni siquiera una espectrografía de masas para conocer la denominada distribución post mortem, es decir, cómo los antidepresivos han migrado al corazón en altas concentraciones, nos delataría. Los toxicólogos no han podido todavía probar si la fenelzina migra o no, con lo que resultaría imposible establecer si una elevada dosis de esa sustancia en la sangre cardíaca fue producto o no de una dosis letal del fármaco.

			Bonus: Si se deja enfriar el cadáver un día entero, los jugos gástricos erosionarán en el estómago los medicamentos y los alimentos que contienen tiramina. Claro que luego hay que justificar por qué se esperó un día entero para avisar a las autoridades competentes.

			Bonus 2: Los interesados en otras fórmulas de envenenamiento pueden acudir a la extraordinaria novela Under the Cold Bright Lights, del veterano escritor australiano Garry Disher, prueba de que es factible abordar asuntos tan terribles como la violencia doméstica e interrogarse acerca de los límites de la moralidad sin renunciar en ningún momento al pulso narrativo.

		

	




		
			El secreto para atracar con éxito 
un banco

			Aviso legal: El objetivo aquí reside en familiarizar al profano con una práctica criminal desde la suposición de que puede despertar exclusivamente su curiosidad, y de ninguna manera supone una invitación, ni siquiera velada, a su adopción. En el caso que nos ocupa, esta aclaración es doblemente pertinente debido a la desalmada actuación de los bancos en tiempos recientes.

			La lección: Jo Nesbø le comentó a un servidor en Oslo —mientras daba feroz cuenta de una tortilla a la francesa tras haber dedicado la mañana a su gran pasión, la escalada— que en cierta ocasión acudió a una prisión noruega a ofrecer una charla y al acabar preguntó a los presos quién sería tan amable de suministrarle información útil acerca de cómo se atraca un banco. Un enjambre de manos se alzó con la ilusión propia del escolar pelota. «¿Pero quién es el mayor especialista en la materia?», puntualizó el escritor, abrumado ante tan jubiloso exceso de oferta. Al tiempo que las manos descendieron, las miradas convergieron en un tipo con expresión hosca que lo miraba todo en silencio desde un rincón. Esto demostró en primer lugar que el verdadero experto siempre calla porque sabe que uno nunca alardea de la información privilegiada. En un aparte, y solo tras un tira y afloja que se alargó varios minutos, el tipo le contó a Nesbø que lo más importante en el momento de desvalijar un banco es acertar con la dosis exacta de la droga que se decida ingerir. Si es un tranquilizante, tomar más de lo necesario puede dormirte en plena tarea. Si es un excitante, puede llevarte a provocar una carnicería. Como escribió Antonio Machado (aunque quizá deberíamos cambiar lo de «los buenos» por «los malos»): «Es el mejor de los buenos / quien sabe que en esta vida / todo es cuestión de medida: / un poco más, algo menos...». Y es que la falta de tino en las proporciones lleva a que un aberrante número de atracos acabe en una chapuza. En el escenario A, el resultado es una película de Berlanga. En el escenario B, de John Woo.

		

	




		
			Negros y género negro I

			El sur es diferente. Por lo menos en Estados Unidos. Por lo menos en la literatura estadounidense. Basta con abrir una novela de William Faulkner para comprobar que ahí se practican unos métodos intransferibles de repartir crueldad e impartir justicia. Lo ejemplifica a la perfección la última línea del primer capítulo de La mansión, cuando antes de apretar el gatillo y segar la vida del hacendado de Frenchman’s Bend que lo ha tenido trabajando de sol a sol por una mísera vaca y le exige un plus abusivo, Mink Snopes comenta para sí: «Lo mato por el dólar extra de la indemnización». Hablar del sur estadounidense es hablar de conflicto racial. Hablar de conflicto racial es hacerlo de una herida supurante, incicatrizable en el corazón del país. En ello han coincidido creadores de muy diverso signo al ser preguntados por los reiterados episodios de brutalidad policial contra la población de color en los últimos años. David Simon: «No somos, ni mucho menos, una sociedad posracial y queda mucho camino por recorrer». Salman Rushdie: «Trump se benefició de un racismo profundo y latente, el de tantos millones de personas que habían estado ocho años de uñas con un negro en el poder». Ta-Nehisi Coates: «Los autores negros deberían ser más leídos. Continúan siendo ampliamente ignorados por los cánones, los medios de comunicación y los lectores».

			No faltan escritores de novela negra a los que acudir para pulsar la tensión racial en Estados Unidos. Desde lo más alto otea un clásico como Chester Himes, quien a los diecinueve años dio con sus huesos en la cárcel por un atraco a mano armada y escribió sus primeros relatos entre barrotes. El padre de los detectives Ataúd Johnson y Sepulturero Jones, patrulladores incansables del asfalto ardiente de Harlem, tiene una frase para enmarcar en Por el pasado llorarás: «Se antojaba tan ilógico castigar a un pobre criminal por hacer algo que la civilización le había enseñado a hacer de cara a obtener algo que la civilización le había enseñado a desear. Le parecía tan equivocado como colgar a la pistola con la que se había disparado contra un hombre». Un capítulo aparte merecen Walter Mosley y su detective Easy Rawlins, literalmente, pues los encontraremos en la sección siguiente.

			Sin embargo, uno de los más excelsos Virgilios por el sur racista ha sido... un blanco. Pero no un blanco cualquiera, sino un blanco con el alma tiznada como James Lee Burke, creador del glorioso detective Dave Robicheaux, cuya Luisiana concentra una ferocidad y una belleza tal que parece que Dios y el diablo se alternen su gobierno. Atención a esta frase, extraída de Lluvia de neón: «Me pregunté por qué sería que solo los negros trataban la muerte de forma realista en su arte. La gente blanca escribía sobre la muerte como una abstracción, la utilizaba como un recurso poético, se preocupaba de ella solamente cuando era remota. La mayoría de los poemas de Shakespeare y de Frost sobre la muerte habían sido escritos cuando los dos eran muy jóvenes; mientras que, cuando Billie Holiday, Blind Lemon Jefferson o Leadbelly cantaban sobre la muerte, se podía oír el gatillo del rifle del carcelero, ver la silueta negra suspendida de un árbol frente al sol moribundo del atardecer y oler la caja de pino caliente que bajaban a las profundidades de las tierras del Misisipi».

			Un poco más al este, pero casi igual de abajo que Luisiana, se encuentra el estado de Georgia, cuya zona montañosa, impenetrable y sin ley de Bull Mountain titula la excelente novela debut de Brian Panowich (Fort Dix, Nueva Jersey, 1972). El motor de este country noir no es racial sino fraternal: el enfrentamiento entre Abel —un sheriff— y Caín —traficante de alcohol, armas y drogas—. Cómo romper la cadena intergeneracional de la violencia es la pregunta en su epicentro. Pero entre moteros, whisky, parajes salvajes y ensaladas de balas, Panowich inserta una escena que, entre la tensión insoportable y el humor nervioso, sintetiza el racismo que sigue emponzoñando la convivencia en Estados Unidos. No procede aguar el efecto sorpresa, pero avanzo que de por medio hay un bar, un bate de béisbol, un vaso de plástico y «un negro como una noche sin estrellas» de 135 kilos y que a muchos de los que vieron Los odiosos ocho de Quentin Tarantino les traerá a la memoria aquel monólogo de Samuel L. Jackson bien plagado de referencias fálicas. Un motivo, entre muchos, para leerla.

		

	




		
			Negros y género negro II

			TREINTA AÑOS DEL NACIMIENTO DEL PERSONAJE 
MÁS CARISMÁTICO DE WALTER MOSLEY

			Probablemente el salto conceptual más significativo de la novela de crímenes fue aquel en el que se pasó de un misterio con voluntad de puro entretenimiento (plantear un puzle, un juego intelectual) a un misterio con voluntad de impacto (mostrar un combate físico y mental que deja secuelas). El tipo de interrogantes o la excusa argumental eran los mismos —desentrañar la identidad y metodología de un culpable, a grandes rasgos—, pero solo el segundo modelo exponía el dolor, las heridas y el precio que había que pagar, al tiempo que hurgaba en los factores sociales que desembocaban en la transgresión de la ley y acudía a los cimientos de los que brotaba la sangre. Grosso modo, el detective de la novela inglesa à la Agatha Christie completaba un crucigrama macabro desde la butaca, mientras que el detective de la novela estadounidense à la Hammett entraba al foso con los leones. La distinción entre novela de crímenes lúdica/cerebral y novela de crímenes crítica/social (sin dejar de tener un componente lúdico, por descontado) se ha mantenido hasta hoy, pero han sido minoría los autores que han revolucionado los motores de la segunda hasta propulsarla a novela política, es decir, que no se han limitado a evidenciar las miserias del sistema sino que las han denunciado abiertamente, aspirando a intervenir sobre la realidad, a funcionar a modo de agentes del cambio. Ahí estuvieron el propio Hammett, Leonardo Sciascia, Jean-Patrick Manchette o Francisco González Ledesma, entre otros. 

			El año 1990 fue crucial para este ramal del género detectivesco que buscaba agitar conciencias porque es el momento en que conocimos al veterano afroamericano de la Segunda Guerra Mundial Ezekiel «Easy» Porterhouse Rawlins. En su universo de ficción corría 1948 y su apurada situación económica lo empujaba a aceptar el encargo de buscar a la amante de un poderoso político de raza blanca pese a carecer de experiencia en pesquisas y de licencia (la adquirirá mucho más adelante, un dato revelador, ya que supone que el personaje actúa desde el principio al margen de la ley, una transgresión que marcará su proceder en muchos de los casos). Cuando se publicó El demonio vestido de azul faltaban dos años para que Los Ángeles se levantara en armas tras la brutal paliza policial a Rodney King y, dentro de la línea temporal de la novela, quedaban diecisiete años para que el barrio de Watts, donde reside Rawlins en los primeros títulos, sufriera unos disturbios históricos que se saldaron con treinta y cuatro muertos a raíz de una discusión de tráfico entre unos agentes y un motociclista negro. Con todo, la falla racial en Estados Unidos ya había adquirido para entonces unas dimensiones colosales; el color de la piel se mantenía vergonzosamente como una fractura incurable en el núcleo mismo de su sociedad. Y para que no lo olvidáramos aquí llegaba una serie muy influenciada por la mirada, el tono y los escenarios de la santísima trinidad compuesta por Hammett, Chandler y Macdonald, pero con la particularidad de situarse en la perspectiva del discriminado, de poner los códigos tradicionales de la novela negra americana al servicio de la lucha por los derechos civiles.

			En 2020 se cumplen tres décadas del surgimiento del ciclo protagonizado por Easy Rawlins y la actualidad informativa certifica trágicamente la vigencia de su mensaje, tan lacerante el abuso contra la población de raza negra hoy como en los años cuarenta, cincuenta y sesenta en que se sitúan sus novelas y relatos, y como en los noventa, cuando arrancó su andadura comercial. La recuperación por RBA de Una rubia peligrosa, publicada originariamente en 2007, nos permite asistir a uno de los momentos más convulsos en la ya de por sí atribulada existencia del detective: debe dar con el paradero de dos individuos sumamente peligrosos (uno de ellos su compinche Mouse, una máquina de matar, al que está unido por turbias deudas de gratitud eternas), enfrentarse a la institución castrense, recoger los pedazos de su corazón roto tras una noticia devastadora e intentar mantener a raya los cantos de sirena del alcohol y las mujeres bellas y complicadas, y todo esto mientras van saliendo a su encuentro individuos y situaciones que pretenden humillarlo por negrata. En sus páginas proliferan los apuntes que dan testimonio del trato vejatorio de que son víctimas los de su raza, condenados a vidas de segunda o tercera categoría, lamentos que resuenan con especial virulencia en el contexto actual. 

			«La vida no es justa.» Este es uno de los pocos consejos que me quedan como recuerdo de mi padre. Lo que quería decir es que un hombre negro debe tragarse su orgullo, su dolor y su humillación diariamente en lo que respecta a su trato con los blancos.

			Y si al principio de El guardián entre el centeno Holden Caulfield venía a deplorar célebremente los relatos de juventud de los personajes de Charles Dickens, en Una rubia peligrosa es el antihéroe de Salinger el que recibe una enmienda a la totalidad desde la perspectiva de un lector afroamericano:

			—¿Qué estabas leyendo? —le pregunté. 

			—El guardián entre el centeno —contestó frunciendo un poco sus labios gordezuelos.

			—¿No te gusta?

			—Está bien. Quiero decir que es bueno, pero pienso en un niñito negro o mexicano leyendo esto en el colegio. Mirando la vida de Caulfield pensaría: «Maldita sea, ese chico lo tiene bien. ¿Por qué se agobia tanto?».

			Me eché a reír.

			—Sí —afirmé—. Nosotros nos damos cuenta de que ellos ni siquiera lo piensan, y ellos ni se dan cuenta y viven sin un solo pensamiento hacia nosotros.

			No tenía que decirle a Gara quiénes eran «ellos» y «nosotros». Vivíamos en un mundo de «ellos y nosotros» mientras ellos, a todos los efectos, vivían solos.

			Dicho todo esto, la figura de Easy Rawlins dista de ser únicamente una reformulación negra y políticamente comprometida de los grandes clásicos americanos del género para componer una personalidad única. Uno de los rasgos más notables que singularizan al personaje es su actitud filosófica ante la vida, su tendencia a interrogarse por el (sin)sentido de las cosas y a aplicar una mirada franca y socarrona al estado del mundo y a sus circunstancias personales. Este pasaje de Una rubia peligrosa condensa la idiosincrasia de sus engranajes mentales:

			Como norma, pensar me calma. No me asusta la sangre ni el dolor. No tuve protección de niño y, por lo tanto, sabía que moriría un día. El peligro y la vida eran sinónimos en mi diccionario particular; el baile y el boxeo también.

			Esa idea vino a mí allí, echado en la cama del hijo de mi corazón. Las palabras que yo conocía solo tenían una leve relación con las mismas palabras en el léxico de los americanos blancos. No se trataba de que yo sintiera más, ni con más profundidad, sino de que mi forma de pensar era diferente. Yo sabía otras cosas. 

			(...)

			Yo tenía otro tipo de conocimientos, y la mayoría de los niños también. A los adultos les gusta pensar que conocen mejor el mundo porque los niños no tienen palabras para expresar sus visiones y porque carecen de miedo. Pero yo sé que los jóvenes siempre ven el mundo con mucha mayor claridad y cercanía que yo. Que huelen las cosas, que ven las variaciones más diminutas. Piensan sin extraer conclusiones por anticipado y escuchan con el corazón.

			Sería un error insinuar que Walter Mosley creó a un personaje sin sombras, un ejemplo inmaculado del recto proceder, por mucho que batalle contra el racismo, no dude en abrir su hogar a niños con bagajes traumáticos y demuestre un exquisito gusto como lector y aficionado al jazz. Para empezar acumula muchos cadáveres a sus espaldas —tanto en la guerra como en el ejercicio de su profesión— y no duda en recurrir a la violencia cuando la interpreta como el camino más recto hacia un fin justificado. Y pese a la devoción que profesa por el amor de su vida, Bonnie, sus dotes de seducción y voracidad sexual lo convierten en un incorregible promiscuo en serie. 

			La última vez que supimos de Easy Rawlins fue hace cuatro años. En el calendario de su despacho indicaba que era 1968 y lo teníamos husmeando en un asunto turbio con mafiosos encolerizados de por medio. Como, por desgracia, su lucha sigue rabiosamente en pie, en breve volverá a husmear, golpear y sufrir en la novela Blood Grove, prevista para febrero del año próximo en el mercado anglosajón. Go Easy, go.

		

	




		
			Islandia: elfos, tormentas 
y muertos imposibles

			1. Islandia es genuina en muchos aspectos. Por ejemplo, es tan pacífica que la única arma que ha inventado es un cortador de redes de pesca de arrastre, o tan marciana que en su suelo los astronautas del Apolo 11 llevaron a cabo su último ensayo al aire libre (al contar con el terreno que mejor reproducía la orografía lunar). Entre los datos suministrados por el documental que pasa la compañía aérea Icelandair durante sus vuelos se cuentan los siguientes: Islandia no tiene fuerzas armadas, cada islandés puede remontar su linaje hasta los primeros moradores de la isla, el nombre del primer ministro consta en el listín telefónico.

			Localizada entre las masas de aire frío del Ártico y las más cálidas provenientes de latitudes inferiores, la isla sufre de una climatología extremadamente variable, tanto que a los islandeses les encanta soltarle con una mueca burlona al turista quejoso el dicho popular de «si no te gusta el tiempo, espera cinco minutos». Por consiguiente, a través de lluvias torrenciales, vientos huracanados y tormentas de nieve que provocan aludes, avalanchas y otros desastres, el lugar genera por sí mismo constantes escenarios del crimen, pero solo de forma muy excepcional sirve de marco para los que se cometen realmente. Quizá esto explique el que hasta prácticamente el siglo XXI su país no gozara de un autor policíaco superventas: Arnaldur Indridason.

			Acostumbrados a que fuera la traicionera naturaleza el principal sujeto de homicidios involuntarios en tan telúrica isla, la desaparición en 1974, con escasos días de diferencia, de dos individuos en Reikiavik —que significa bahía humeante, por el vapor que desprenden sus grietas geotérmicas—, lugar de residencia de dos tercios de la población, esto es, de 200.000 almas, conmocionó lógicamente a la sociedad islandesa. Sombras de Reikiavik, el absorbente true crime de Anthony Adeane, es pues la crónica de una anomalía —la sospecha de un doble crimen ahí donde no se presupone la presencia del mal— y del consiguiente déficit —pronto quedó claro que las fuerzas del orden no estaban preparadas para gestionar el shock—. Sin pistas concluyentes y un sinfín de testimonios contradictorios, a lo que se sumaron sospechas (no fundadas) de intereses políticos por imponer una línea oficial bien alejada de la verdad, el doble caso avanzó de forma confusa y nada rigurosa, multiplicándose el número de sospechosos y los arrestos sin ninguna base sólida. El sistema policial, judicial y penitenciario demostró carencias y abusó de su autoridad, destrozando varias vidas por el camino.

			«En el colegio me obligaron a estudiar las sagas y me fascinaron —declaró Indridason en una entrevista—. Las historias fantásticas están muy imbricadas en el carácter islandés, se tendía a creer en lo sobrenatural, de ahí que existan muchas recopilaciones de cuentos sobre elfos, fantasmas, criaturas mágicas... Antes de estar conectados con el mundo, cuando el aislamiento era profundo, la gente se entretenía durante las largas y oscuras tardes de invierno intercambiando cuentos. Aquí no había tradición de novela negra. Se menospreciaba, de tanto en tanto salía algún escritor que lo dejaba a las primeras de cambio. La gente decía “venga ya, si vivimos en una isla de cuatro gatos, ¿cómo va a ser un lugar atractivo en el que ambientar un libro así?”. No le veían el sentido, de manera que nos alimentábamos de traducciones.»

			Bajo esta perspectiva, los hechos descritos en Sombras de Reikiavik asoman como un hito en la pérdida de la inocencia de la sociedad islandesa, una puerta de entrada a la ficción negra local después de que la realidad demostrara y avalara que la idea de naturaleza salvaje e inclemente no definía exclusivamente la geografía del lugar sino también el corazón de quienes la poblaban. Expresado de otro modo, el crimen dejó de ser algo tan sobrenatural como los elfos y los novelistas islandeses sintieron que los hechos, irónicamente, refrendaban sus fantasías.

			2. Como todo detective canónico, Erlendur Sveinsson —el detective que puso a la literatura islandesa en el mapa negrocriminal gracias a su creador, Arnaldur Indridason— acarrea un trauma que en parte lo motiva y faculta para ser bueno en su trabajo, otorgándole una dimensión íntima a su labor policial. Que ese trauma sea un muerto —peso que acarrea sobre su conciencia y lo empuja a salvar otras vidas en un intento de redención por sistema aplazado— no es nada original, pero sí la naturaleza del muerto: un hermano, cuando lo más común en estos casos son los hijos o los cónyuges. También el modo en que se marchó: no asesinado por un ser malvado o víctima de un accidente de tráfico, sino por el capricho de los elementos. El pequeño de los Sveinsson, recordemos, desapareció sin dejar rastro durante una feroz tormenta que cogió desprevenidos a ambos hermanos cuando eran niños y Erlendur nunca se ha perdonado el hecho de soltarle la mano. Su obsesión con los relatos de gente engullida por los fenómenos naturales y las pesadillas que lo transportan a ese momento fatídico han sido motivos recurrentes a lo largo del ciclo.

			Para los interesados en ir directamente al meollo del asunto, Naturaleza hostil analiza esta fractura de origen fraternal con una profundidad y un detalle como nunca antes, por lo que probablemente nos hallamos ante la novela más personal y sensible de la serie, la que proyecta más luz sobre el agujero negro que ha consumido el alma de Erlendur. Este viaja hacia los fiordos del este, los paisajes de su infancia, donde escuchará la historia de una mujer desaparecida misteriosamente en los años cuarenta, presuntamente a causa de una devastadora tormenta de nieve, y comenzará a investigar el caso hablando con los pocos testigos vivos que la conocieron. La relación del caso con la volatilización de su hermano en circunstancias similares reabrirá viejas heridas.

			A la hora de concebir el libro, Indridason partió de un hecho real escalofriante: la tormenta salvaje que cogió desprevenidos a sesenta soldados británicos, parte de las fuerzas militares que ocuparon Islandia durante la Segunda Guerra Mundial, en los años cuarenta. Puede que Naturaleza hostil sea uno de los títulos más románticos del ciclo al tratar del amor imposible y trágico entre dos habitantes de los fiordos del este, y seguro que el mensaje final acerca de la necesidad de dar reposo a los muertos conmoverá a cualquier lector, pero el acercamiento a las condiciones climáticas extremas de Islandia es lo que lo dejará clavado a la silla. Es imposible saber lo que se siente frente a vientos que alcanzan los 100 kilómetros por hora y a temperaturas de -20 ºC (y menos lo que padecieron aquellos soldados deficientemente equipados para enfrentarse a lo que en tiempos remotos se habría calificado de furia divina), aunque la envolvente prosa de Arnaldur Indridason puede contribuir, aunque sea mínimamente, a hacernos una idea.

		

	




		
			Información de su interés

			Cerremos la sección con un surtido de datos llamativos que han sido extraídos de diversas fuentes.

			Del ensayo Savage Appetites: Four True Stories of Women, Crime and Obsession de Rachel Monroe, descubrimos que:

			
					La mayoría de los crímenes violentos los cometen... hombres.

			

			La mayoría de las víctimas de asesinato son... hombres.

			La mayoría de los detectives de homicidios y de criminalistas son... hombres.

			La mayoría de los abogados penalistas son... hombres.

			La mayor parte de los consumidores de true crimes, tanto en formato libro como en podcast, son... mujeres.

			La mayoría de los detectives aficionados que participan en foros de crímenes por resolver son... mujeres.

			El 70 por ciento de los estudiantes de ciencias forenses son... mujeres.

			
						En California las inmobiliarias están obligadas por ley a informar a los compradores potenciales de una propiedad de cualquier hecho violento acontecido en ella.

					«Compramos esta casa por su valor histórico, igual que Donald Trump adquirió el Ambassador Hotel de Los Ángeles por ser el lugar donde Robert Kennedy fue asesinado», declaró la nueva propietaria de la mansión de estilo español donde la Familia Manson había matado a Rosemary y Leno LaBianca.

					En el funesto 10050 de Cielo Drive, donde los acólitos de Charles Manson asesinaron a Sharon Tate y otras cuatro personas, habían vivido previamente Cary Grant y Henry Fonda.

					Dylan Klebold, uno de los responsables de la matanza en el instituto de Columbine (Colorado), el 20 de abril de 1999, escribió un ensayo escolar titulado La mente y los motivos de Charles Manson. Después del juicio a O. J. Simpson, este hecho luctuoso fue el acontecimiento más cubierto por los noticiarios en la década de los noventa.

					La propagación de internet a mediados de los años noventa del siglo pasado propició el surgimiento de las primeras comunidades de aficionados a los crímenes que se intercambian teorías y conjeturas y buscan señalar errores o rellenar huecos en la investigación oficial. Su máxima aspiración es constituirse como grupo de presión capaz de reabrir o revisar un caso, de modo que su intervención acabe derivando en un nuevo juicio. La página web centrada en la exoneración de los conocidos como West Memphis Three, tres adolescentes condenados en 1994 por el asesinato de tres niños en West Memphis (Arkansas) siguiendo supuestos rituales satánicos, consiguió un tráfico récord de visitas en 1996.

					La falsa sensación de infalibilidad de la ciencia forense que transmiten las series de televisión, con la franquicia CSI a la cabeza, llevó al sociólogo británico Robin Williams a acuñar el término imaginario forense. En sus fantasiosas coordenadas, todo culpable o toda víctima dejan alguna huella que la meticulosa mirada del científico recoge para que el detective interprete y ambos, así, construyan un relato con solución. La naturaleza humana (su brutalidad, su planificación, su astucia...) siempre es vencida por la máquina (el instrumental científico). Huelga decir que estamos muy lejos de esta omnipotencia, que no siempre hay huella y que la técnica falla.

			


			 

			De la novela Un policía del sur de John McMahon:

			
					La unidad de operaciones especiales estadounidenses SWAT (Special Weapons and Tactics) utiliza la expresión «trocear la pizza» para definir la labor de analizar un espacio crítico de cara a desplazarse por él con efectividad, reduciendo el peligro cuanto se pueda. A tal efecto, se divide en el mayor número posible de unidades, se evitan los pasillos —como potenciales «ataúdes verticales»— y se procura la mejor cobertura posible entre los miembros del equipo en el delicado tránsito de un punto de ocultación a otro.

					Cuando la muerte te sorprende de pie, por ejemplo al ser alcanzado por una bala o una cuchillada letales, se activan una serie de contrafuerzas que provocan que tu cuerpo caiga hacia delante (nunca hacia atrás, como se pudiera pensar) de forma expeditiva.

			

			 

			De My Life With Murderers: Behind Bars with the World’s Most Violent Men de David Wilson:

			
					A la principal técnica de interrogación adoptada por la policía de Estados Unidos se la conoce como Táctica Reid, y debe su nombre a John Reid, agente de la policía de Chicago, un especialista en el uso del polígrafo en los años cuarenta del siglo pasado. Dividida en dos fases, la segunda consta de nueve puntos, uno de cuales es el de la «confrontación directa y absoluta». «Al principio de un interrogatorio los agentes de policía le mostrarán al sospechoso detalles y pruebas del caso que lo incriminan —señala el autor en su libro—. Pero estas pruebas no tienen que ser forzosamente auténticas y los agentes están autorizados a mentir. Pueden perfectamente decir que han encontrado sus huellas o su ADN en la escena del crimen o que existen testigos que lo han identificado sin que nada de esto sea cierto.» El método es pues acusatorio antes que indagatorio.

					Existen tres tipos de confesiones falsas: confesiones voluntarias, confesiones coercitivo-conformes (bajo presión) y coercitivo-internalizadas (el sospechoso es inocente pero cree en su culpabilidad).

			

			 

			De la novela Conviction de Denise Mina:

			El término inglés family annihilation (aniquilación familiar) define el asesinato de toda una familia por parte de uno de sus miembros —normalmente se trata del padre—, quien después procede a quitarse la vida. Caracterizado por una violencia desmesurada que surge de un desequilibrio emocional muy acusado, es habitual que a las víctimas se las queme o ahogue una vez muertas. Igualmente, el perpetrador acostumbra a cubrir u ocultar los cadáveres. Este tipo de criminal entra en la categoría de «asesino por el resultado» —su objetivo es eliminar al individuo o individuos—, en contraposición al «asesino por el producto» —su objetivo es disponer de un cadáver con el que recrearse— y al «asesino por el proceso» —su objetivo es disfrutar de los pasos que desembocan en la muerte de su víctima—. Existen cuatro desencadenantes básicos de una aniquilación familiar:

			
					La decepción: el asesino es un individuo ferozmente competitivo y, al entender que su familia no ha estado a la altura de sus expectativas, los castiga.

					El resentimiento: el asesino es un individuo enfermizamente controlador y no tolera que la familia desee liberarse de su yugo.

					La paranoia: el asesino padece un delirio —por lo general de orden psicótico o religioso— que lo impulsa a creer que eliminando a su familia le ahorra un sufrimiento mayor, se ve pues como un salvador.

					El estatus: el asesino ha experimentado una degradación social, laboral, etc., y, al considerar a su familia como parte de esta identidad pública dañada, la elimina junto a sí mismo.

			

		

	




		
			Cuando la realidad supera a la ficción


		

		
			
			

		

	




		
			 

			La imaginación es libre pero la realidad demuestra por defecto ser más imaginativa y desatada que cuanto la mente humana es capaz de concebir en el multiverso ficcional. Basta acercarse a un buen true crime para constatar que cualquier trama surgida de un momento de feliz inspiración de un novelista encuentra en la esfera de los hechos a un rival temible. Expresado de otro modo, es común descalificar una obra de ficción tachándola de inverosímil o de poco creíble, pero solo desde la ironía o la paradoja de que a un producto de la imaginación solemos exigirle más orden y estructura, la encorsetamos a causa de una cierta predisposición a situarnos a la defensiva, como advirtiendo al escritor que no comulgaremos con cualquier cosa, al mismo tiempo que, en nuestro fuero íntimo o en las conversaciones con el prójimo, no dejamos de rendirnos a muletillas del tipo «en la vida te puede pasar / debes estar preparado para cualquier cosa».

			Es por todo esto por lo que, si un novelista mostrara a una cuadrilla de detectives a sueldo del gobierno cuya especialidad fuera la persecución de ladrones de libros o planteara un atraco a un banco que acabara con un hermanamiento entre delincuentes y víctimas o perfilara un temible grupo criminal traficando con el adulterio, no serían pocos los que se llevarían las manos a la cabeza. En este apartado no solo veremos cómo estos tres escenarios se dieron en el mundo sensible, sino que conoceremos a cuatro individuos de carne y hueso que, a ambos lados de la ley y cada uno a su manera, desafiaron los límites de la verosimilitud, otra forma de decir que un novelista en sus cabales probablemente no se habría atrevido a moldearlos así, so riesgo de poner en peligro la suspensión de la incredulidad del lector. Porque no es materia legendaria, sino que son hechos probados, que existieron un albacea, un traficante de armas, un embalsamador y un policía antimafia cuya hoja de servicios no requiere de ningún condimento de ficción —aunque en algún caso los ha habido—, y que expondré a continuación aun a riesgo de desencajaros la mandíbula.

		

	




		
			Los siete detectives de la 
New York Public Library

			Lees una historia así y te dices que solo podía ocurrir en Nueva York, pero no en el Nueva York de hoy, sino en el de la novela negra clásica, pero resulta que no es una novela, ni negra ni clásica, tampoco un relato, ni negro ni clásico: es cien por cien real, pero por Dios que podría haber dado para una pieza de ficción sublime en las manos adecuadas. Por ejemplo, en las de Donald Westlake, que por algo nació en Brooklyn y se crio en Albany en los años treinta y cuarenta. Donald Westlake, el hombre de los diecisiete seudónimos, algunos tan perfectos en el momento de firmar relatos pulp como Curt Clark, Tucker Coe, James Blue o Judson Jack Carmichael. ¿Cómo no comprarse una novela de misterio de un tipo que dice llamarse Saul Colt y que se titula What I Tell You Three Times is False (Lo que te diga tres veces será falso) o The Fourth Dimension is Death (La cuarta dimensión es la muerte)? Este enfermo de heterónimos tiene una de las frases dedicadas a Nueva York que más me gustan: «Nueva York, como personaje en una obra de misterio, no sería el detective, ni tampoco el asesino; sería el enigmático sospechoso que conoce lo que de verdad ha sucedido, pero no va a contarlo».

			La historia es la siguiente. En los años cincuenta y sesenta operaban en Nueva York siete detectives con placa especializados en el rastreo de libros. Estaban a sueldo de la New York Public Library (NYPL) y su misión consistía en peinar a diario la ciudad tratando de recuperar los millares de volúmenes que cada año no eran devueltos a las tripas de la mastodóntica biblioteca de la Quinta Avenida. La mayoría de los incumplimientos del plazo de entrega se debía a olvidos y despistes, pero no eran pocos los que los robaban con el propósito de financiar su afición a las drogas. Lo cuenta Gay Talese en un pasaje de su fabuloso libro New York: A Serendipiter’s Journey (1961), un retrato caleidoscópico de la urbe a partir de algunos de sus personajes más extravagantes y alternativos —uno de sus capítulos, por cierto, abre el volumen Retratos y encuentros, publicado en español.

			Por aquellas décadas, de cada 13.000 títulos que se prestaban a diario, 500 no eran devueltos a tiempo y, de este medio millar, 25 excedían los dos o tres meses de caducidad. Detrás de estos 25 incívicos culturales había muchos drogadictos que los tomaban prestados recurriendo a carnets de biblioteca falsos para luego venderlos a librerías de segunda mano y garantizarse la siguiente dosis. Sin embargo, bastaba un mes de retraso para que la cuadrilla de sabuesos literarios, al frente de la cual estaba un veterano detective llamado John T. Murphy, cuyo nombre hubiera encajado armoniosamente en un cuento pulp, comenzara a husmear. El primer paso era acudir a la última dirección conocida del infractor, que, como suele ocurrir en la ficción, solo servía para constatar que el pájaro había volado y poner en marcha una investigación por toda la ciudad. En tanto que enigmático-sospechoso-que-conocía-la-verdad-de-lo-ocurrido-pero-no-la-contaba, Nueva York solía guardar celosamente el secreto de su paradero.

			Entre los casos que llevaron de cabeza a los siete de la NYPL estuvo el de seis ejemplares dedicados a viajes espaciales. Jamás los recuperaron, aunque lo más probable es que acabaran volatilizados junto a los cuerpos de los setenta pasajeros del avión que su ladrón, Julian A. Frank, hizo estallar sobre los cielos de Carolina del Norte con una bomba que también se lo llevó por delante. Si bien toda persona que sobrepasaba en más de un mes el plazo máximo de devolución de un libro podía ser encarcelada, la costumbre dictaba que, una vez localizada, se le impusiera una multa de cinco centavos por día excedido y se le prohibiera de por vida la entrada en la biblioteca. Talese cierra la pieza mencionando a una vecina de Brooklyn que había atesorado 1.200 libros en su domicilio, todos ellos novelas románticas, echando mano, igual que Donald Westlake, de un generoso número de seudónimos, en su caso para multiplicar su colección de carnets bibliotecarios. «Tras ser detenida, la señora fue enviada a un hospital psiquiátrico; era una cleptómana insaciable pero también una de las delincuentes más leídas de todo Nueva York», concluye el autor de Honrarás a tu padre.

			En la foto de los siete magníficos detectives literarios que reproducimos, todos llevan camisa, corbata, zapatos lustrados, americana y gabardina. Cumplían así con uno de los preceptos sagrados de Gay Talese: un profesional empieza por hacerse respetar vistiendo con elegancia.

		

	




		
			La verdad sobre 
el síndrome de Estocolmo

			Hasta el 23 de agosto de 1973, la plaza de Norrmalmstorg, situada en el centro de Estocolmo, era conocida por todos los suecos, independientemente de que hubieran visitado o no la capital, por ser la más cotizada en el juego del Monopoly. A partir de esa fecha, lo fue por motivos menos inocentes y muchísimo más desconcertantes.

			Aquel día una buena parte de los habitantes de la capital sueca estaban de vacaciones, y a los que ya se habían reincorporado a sus puestos de trabajo les quedaba el consuelo de que seguía luciendo el sol en las calles. El otoño se instala pronto en aquellas latitudes septentrionales, y con él, el frío, y con el frío, la reclusión, y con la reclusión, la nostalgia del sol.

			El Kreditbanken tenía su sede en un majestuoso edificio construido entre 1884 y 1886, que se levantaba en una esquina de la plaza, junto a un parque recoleto. Los miembros de su junta directiva contaban con un motivo extra para estar contentos, ya que aquel año se cumplía el medio siglo de su fundación. Pero esa mañana en concreto, el exconvicto Jan-Erik Janne Olsson no entró precisamente en sus dependencias con una tarta de cumpleaños, sino con armas y la intención de vaciar las arcas. Encerró a cuatro personas en la caja fuerte y delegó las negociaciones con la policía en su amigo, Olofsson, exconvicto como él. Mientras recorría los pasillos del banco, a Olofsson le dio por tararear, entre todas las canciones a su alcance, Killing Me Softly with His Song (Matándome suavemente con su canción), confiriéndole un tono macabro a la ya de por sí crítica situación. Dado que el primer ministro en persona, Olof Palme, participó en las conversaciones para resolver la crisis, a un hispanohablante no puede dejar de resultarle pintoresca la musicalidad de los nombres de los tres actores principales del drama: Olsson, Olofsson, Olof.

			Primer golpe criminal en ser retransmitido en directo por la televisión sueca, su resolución no les hizo justicia a los focos: tras seis días atrincherados, el delincuente y su colega mediador se rindieron con un empujoncito en forma de gases lacrimógenos. Fue la rumorología posterior, que con el tiempo se demostró en su mayoría falsa, la que otorgó categoría mítica a aquel incidente. Para la opinión pública, las víctimas en bloque habían respaldado la causa de sus secuestradores, llegando a establecer morbosos lazos emocionales e incluso amorosos con ellos. El caso se planteó en términos de una enfermiza seducción. El criminólogo Nils Bejerot acuñó la expresión «síndrome de Estocolmo» para poner orden en el asunto y argumentar que lo que había ocurrido era la activación de una cierta simpatía de los rehenes hacia sus captores, pero que esta no se había derivado de las virtudes o encantos de los segundos, aunque el respeto que habían desplegado jugó un papel destacado, sino de la negligencia policial, que los retenidos percibieron como una amenaza mayor a su integridad física que nada de lo que hicieran los asaltantes.

			¿De dónde surgió el malentendido sobre los hechos del Kreditbanken que cristalizó en la ilustración de un fenómeno tan tabú como el que define el establecimiento de un vínculo muy fuerte entre víctima y verdugo? El hecho de que uno de los rehenes, Kristin Enmark, no solo ejerciera de intermediaria contactando telefónicamente con Palme, sino que además ella y su familia confraternizaran con Olofsson una vez que la corte de apelaciones lo dejó libre, contribuyeron a ello. No menos decisivo fue que Olsson recibiera mucho correo de admiradoras en prisión, llegando a iniciar una relación sentimental con una de ellas.

			Pero que los hechos que bautizaron al síndrome no se correspondan con la idea que la gente tiene de él no significa que no encontremos ejemplos muy comunes de ese comportamiento donde la mayoría no los detecta: en los hogares donde se produce violencia de género, en las academias militares o en las hermandades universitarias en las que se aplican crueles novatadas... Desde el punto de vista de la psicología freudiana, la conversión de aquel que te inflige daño en objeto de comprensión supone un mecanismo de supervivencia que, grosso modo, opera bajo una consigna donde se citan el cálculo y el engaño: si dejo de verme como víctima y empatizo con las causas de mi enemigo, el trauma se bloquea y mis posibilidades, tanto de rebajar mi sufrimiento como de sobrevivir, se multiplican.

			Según un estudio del FBI, el 27 por ciento de los rehenes desarrollan esta táctica de defensa. Hasta la fecha, ninguno tan famoso como Patty Hearst, nieta del magnate William Randolph Hearst, alias Ciudadano Kane. Secuestrada el 4 de febrero de 1974, a los diecinueve años, por el Ejército Simbiótico de Liberación —un grupo revolucionario de izquierdas—, Hearst pasó en poco tiempo de ser víctima de un secuestro a atracar bancos con los secuestradores bajo el nombre de Tania. Esto la llevó a ser condenada a treinta y cinco años de cárcel (de los que apenas cumplió veintidós meses) tras haber sido sometida previamente a una inmisericorde evaluación psiquiátrica a cargo de Harry L. Kozol, por cuyo escrutinio clínico había pasado asimismo Albert DeSalvo, más conocido como el Estrangulador de Boston.

			Si Patty acabó siendo una de las musas del director de cine John Waters, el Kreditbanken se fusionó y cambió de nombre, mientras que el hombre que lo puso en la historia criminal, Jan-Erik Janne Olsson, no pudo resistirse a escribir sus memorias bajo un título que jamás se les habría pasado por la cabeza: El síndrome de Estocolmo. Tras una temporada entre rejas, empezó a cometer delitos financieros (su socio Olofsson tampoco fue capaz de soportar una vida dentro de la legalidad), sin que naturalmente pudiera prever que, en el año 2009, el síndrome de marras comenzaría a aplicarse a aquellos gobiernos secuestrados por las entidades financieras que se encargarían de refinanciar su deuda pública.

		

	




		
			Cadáveres diminutos

			Quizá en el origen de la afición del ser humano por miniaturizar, ya fuera construyendo casas de muñecas o introduciendo barquitos en botellas, anidara en parte el anhelo de reducir la complejidad a algo manejable, de que un elemento de una magnitud inaprensible en sus dimensiones originales revelara todos sus ángulos y aristas a un único observador. Como si una pérdida física —la disminución del tamaño— se tradujera automáticamente en una ganancia mental —la ampliación de sentido—. La relación de esta aspiración con la locura, el individuo jugando en cierto modo a la omnisciencia divina, quedaba plasmada con brillantez en el prólogo de Ricardo Piglia a su colección de ensayos El último lector: «Varias veces me hablaron del hombre que en una casa del barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace años. La ha construido con materiales mínimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola vez, próxima y múltiple y como distante en la suave claridad del alba (...). No es un mapa, ni una maqueta, es una máquina sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, reducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires, pero modificada y alterada por la locura y la visión microscópica del constructor».

			Frances Glessner Lee (Chicago, 1878-Bethlehem, 1962), una eminencia en el impulso de la ciencia forense en Estados Unidos, expandió la lucha contra la criminalidad partiendo de este principio de que el encogimiento del mundo facilitaba su desciframiento. Si se podían construir modelos de este a pequeña escala, se podía intervenir sobre los males que acontecieran en el original. La mirada escrutadora que permitía lo pequeño ampliaría el margen de actuación sobre lo grande. De este modo concibió y fabricó, junto al carpintero Ralph Mosher en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, veinte dioramas que, a un coste de entre 3.000 y 4.500 dólares la unidad, representaban otros tantos escenarios del crimen. Los llamó nutshell studies of unexplained death, lo que vendría a significar «análisis de muertes por resolver en formato de cáscara de nuez». Cada diorama mostraba la figurita de un cadáver en un espacio diferente —lavabos, cocinas, dormitorios, garajes, graneros, cabañas, altillos...—, invitando al observador a determinar si el fallecimiento había sido fruto de un homicidio, un accidente o un suicidio.

			Si para la sociedad furibundamente patriarcal de su época, Glessner Lee, nacida en el seno de una familia pudiente de Chicago, había dado muestras de «locura» al querer estudiar en la universidad, divorciarse del hijo de un general confederado e interesarse por un ámbito tan inapropiado para una señorita como el de la ciencia forense, la prueba de su espíritu singular llegó para todos de la mano del asombroso nivel de perfeccionismo y detalle que puso en sus maquetas. Si una muñeca había sido estrangulada, su rostro mostraba lividez, si se había colgado, aparecía hinchado, si colgaba de una viga, el nudo de la soga era corredizo. Ceniceros del tamaño de una uña rebosaban de colillas, cajones y ventanas microscópicos se abrían y cerraban, ratoneras minúsculas funcionaban, sobre los mostradores de las cocinas reposaban alimentos que requerían de una lupa para su reconocimiento, los calendarios colgados de las paredes mostraban los días del mes, la ropa era de punto... Poco sospechaba su castrador progenitor, aficionado al coleccionismo de muebles antiguos, que el interés compartido por la decoración de interiores mostraría en su hija tan peculiar mutación.

			Frances Glessner Lee se hallaba en la sesentena cuando empezó a impartir sus seminarios para detectives, fiscales y otros investigadores en la Harvard Medical School. Corrían los años cuarenta y cincuenta y la lista de espera era larga. A los participantes les concedía noventa minutos para que estudiaran cada diorama, recomendándoles que desplazaran la vista en el sentido de las agujas del reloj y que buscaran pistas sobre la clase social y la situación económica de los cadáveres, así como indicadores del estado mental en el que se encontraban cuando les llegó su hora. Insistía en no considerar sus creaciones un puzle para resolver sino un instrumento para entrenar la mirada hacia el detenimiento y la frialdad (de joven le encantaban los casos protagonizados por Sherlock Holmes, buena parte de ellos resueltos a partir de la capacidad del detective para reparar en menudencias que los implicados habían pasado por alto).

			Sus esfuerzos fueron recompensados con el título honorífico de capitana del cuerpo de policía de New Hampshire, primera mujer en alcanzar tal honor en la historia de su país. Diecinueve de sus veinte dioramas no solo sobreviven, sino que continúan sirviendo de ejercicio práctico para la policía científica de Maryland. Cada vez que se topen por azar con un capítulo de Se ha escrito un crimen, piensen en Frances Glessner Lee, inspiración fundamental en la creación del personaje de la señora Fletcher, como lo fue también para el del Asesino de las Miniaturas que apareció en diversos capítulos de CSI: Las Vegas.

			 

			 

			* Una forma de entender el chocante final de la novela Heridas abiertas, el debut de Gillian Flynn, quien más tarde obtendría un bestseller global con Perdida, es como homenaje encubierto a la labor de Glessner Lee, si bien con un rizo sensacional (spoiler alert): la casa de muñecas de la perturbada hermana de la protagonista, una reportera que investiga las atroces muertes de unas menores, no solo encierra el misterio del crimen, sino que contiene el propio crimen.

		

	




		
			Yakuzas metidos a detectives

			El comerciante William Adams fue el primer británico del que se tiene conocimiento que pisara tierras japonesas. Corría el mes de abril de 1600 cuando el navío Liefde, en el que viajaba, echó el ancla en la isla de Kyushu con una quinta parte de la tripulación original, que había zarpado diecinueve meses antes de Róterdam. Inspiración para el personaje de John Blackthorne, protagonista del bestseller Shogun de James Clavell, muchos creen erróneamente que también fue el primer samurái extranjero —por un estrecho margen de tiempo, tal honor recayó en Yasuke, un esclavo procedente de Mozambique, del que los lugareños pensaron que sus dueños jesuitas habían pintado la piel por diversión—, y pocos saben que su verdadero sueño era otro y resultó fallido: encontrar un corredor fluvial a través del Ártico.

			Cuatro siglos después, el estadounidense Jake Adelstein alcanzaba una hazaña casi igual de peliaguda —si a Adams quisieron crucificarlo, él acabó recibiendo amenazas de muerte de la yakuza, la mafia japonesa, que lo obligaron a abandonar Tokio—: convertirse en el primer periodista extranjero del planeta en trabajar para un medio de comunicación japonés, concretamente el Yomiuri Shimbun, el periódico de mayor circulación del país. Si el nombre no les suena quizá se deba a que sus memorias, Tokyo Vice (un título que, convendremos, no supone un prodigio de inventiva por su parte ni por la de sus editores, aunque justificable puesto que cubría la sección de sucesos), aguardan traducción y, sobre todo, porque su anunciada adaptación cinematográfica, con Daniel Radcliffe al frente del reparto, sigue en el limbo de Hollywood (lo que quiere decir que Adelstein tiene aún pendiente su Shogun).

			Lectura entretenidísima, con abundantes dosis de chulería simpática neutralizada por sanas dosis de autorridiculización —un ejemplo: al acudir al lugar de hechos luctuosos y llamar a algunas puertas para intentar entrevistar a posibles testigos, lo echaban con cajas destempladas al grito de «no me interesa su periódico», tomándolo siempre por el encargado de las suscripciones— y con un humor socarrón que aligera una omnipresente crudeza, la obra es un descenso a los infiernos de la extorsión, el tráfico de personas o el asesinato que revela un institucionalizado grado de corrupción en los estamentos políticos y policiales. Acostumbrados a un Japón de postal turística, jardines zen, rituales del té y rarezas tecnológicas, cuyo submundo criminal solo parece aflorar en el cine de acción de factura propia —mientras que en el ámbito literario (reedición de clásicos y mangas aparte) poco más nos llega que la fantasía de Murakami y la nostalgia de Banana Yoshimoto—, la visión sórdida desplegada por este gaijin provoca un cortocircuito de alto voltaje.

			Ya sabíamos que en asuntos turbios o perversiones la mente japonesa podía llegar a ser muy retorcida, y si esto es cierto para el ciudadano medio, ¿qué podemos esperar de la yakuza? Por ejemplo, esto: cuenta Jake Adelstein que, durante los años noventa, se desató una guerra entre las tres facciones mafiosas de la prefectura de Saitama, a saber, la Kokusui-kai, la Sumiyoshi-kai y la Inagawa-kai. Con 230 miembros y 18 oficinas tapadera, la primera era la de menor tamaño y recursos, pero sabía encontrar fórmulas de negocio más imaginativas que sus rivales. Si estos enmascaraban sus tejemanejes ilegales (extorsión, prostitución, drogas...) como solían hacerlo el resto de sus pares por todo Japón, a base de abrir inmobiliarias y constructoras fantasma, la Kokusui-kai se decantaba más por abrir... agencias de detectives. Al menos ellos sí que trabajaban, aunque, siendo justos, sus métodos desdeñaban cualquier miligramo de ética profesional. Su especialidad consistía en casos de infidelidad. Tras elevar abusivamente la tarifa inicial acordada con el cliente, extorsionaban a la pareja que le ponía los cuernos, prometiendo revelar sus pecados si no aflojaba otra bonita cantidad.

			Otra curiosidad que nos descubre Tokyo Vice es que cuando se hallaba un cadáver sin zapatos ni calcetines (ni, obviamente, signos de violencia), los investigadores comenzaban estudiando la posibilidad de un suicidio. Igual que para los japoneses es de mala educación entrar en un domicilio calzado, también lo es hacerlo en la otra vida.

			Por cierto, ninguna editorial japonesa quiso saber nada del libro de Adelstein. «Pisaba demasiados callos», declaró el autor.

		

	




		
			Un rufián llamado Rufus

			La expresión inglesa character assassin, que bautiza a aquel que se dedica con esmero a la destrucción sistemática de la reputación de un semejante, acude presurosa a la cabeza mientras uno lee la novela de suspense La cara del miedo, del noruego Nikolaj Frobenius, sostenida en la relación probablemente más inverosímil y enfermiza entre un escritor y un editor que nos ha brindado la historia de la literatura universal. La protagonizaron Rufus Wilmot Griswold (Vermont, 1812-Nueva York, 1857) y Edgar Allan Poe. El primero podría haber pasado a la posteridad como poeta, crítico, antólogo o por sus desvelos a la hora de introducir la lírica en los programas académicos de su país, pero si su nombre perdura es por haber consagrado su existencia a arrastrar por el fango la imagen pública del segundo. Con tanto empeño se entregó a esa pérfida tarea que el biógrafo Georges Walter lo calificó como el Yago de la literatura. Si se asocia al autor del poema El cuervo con adjetivos como «malvado» o «chiflado», que sepa que en esta historia está adoptando el papel de Otelo.

			Griswold y Poe comenzaron a relacionarse a partir de que el primero incluyera alguno de los poemas del creador de Auguste Dupin en su célebre compilación The Poets and Poetry of America, pese a que la condición de exreverendo del antólogo le provocara serias reservas morales, dada la oscuridad y crudeza de sus versos. A partir de aquel momento, las vidas de ambos se entrelazaron irremisiblemente con una mezcla de fascinación y repulsión, dependencia y asco. Poe lanzó en privado pestes de la antología, al tiempo que aceptó el soborno de Rufus para que publicara una reseña elogiosa. Rufus relevó a Poe como editor de la revista Graham’s Magazine por un sueldo superior, provocando su indignación. Ambos rivalizaron por el corazón de la poetisa Frances Sargent Osgood...

			El 9 de octubre de 1849, The New York Tribune publicaba un obituario de Edgar Allan Poe firmado por un tal Ludwig en el que, en vez de la preceptiva loa de las virtudes del difunto, comenzaba diciendo que a pocos importaría su marcha al carecer de amigos, infligiéndole a continuación calificativos como «demente», «envidioso» y «engreído».

			Ya habrán adivinado que el tal Ludwig ocultaba a Rufus. Sin embargo, más delirante que el hecho de que rubricara una despedida fúnebre cargada de bilis en un diario resulta que se las ingeniara para convertirse en... ¡su albacea literario!

			¿Y qué sucede cuando tu archienemigo se hace con las llaves de tu casa? Pues, para empezar, que no te la va a limpiar y que la redecorará a su gusto.

			Los escasos ocho años que le quedaban de vida, Rufus los consagró a esparcir veneno sobre Poe. Gracias a su condición de albacea, publicó una antología de sus novelas sin compartir un céntimo con los parientes del escritor. También sacó a la luz una edición de su correspondencia privada plagada de cartas falsas en las que Rufus quedaba la mar de bien y Poe como un dechado de perfidias (el padre de Dupin llegaba a «confesar» que había sido expulsado de la universidad y que había intentado seducir a la mujer de su protector). Como puntilla, incluía un apéndice biográfico en el que Poe aparecía retratado como un demente y un adicto a las drogas y a la botella.

			La ironía del asunto es que, si bien esta campaña de difamación desde dentro legó a la humanidad una visión adulterada, maldita y escandalosa de Poe que necesitó medio siglo para ser desenmascarada, no es menos cierto que ayudó y sigue ayudando a perpetuar esa visión tempestuosa y atormentada del genio que tan gustosamente sirve a la leyenda y a las ventas. Para los que se hayan quedado con ganas de más sobre Rufus, les agradará saber que, contradiciendo su afición a piratear la obra ajena, fue pionero en proponer la introducción de una legislación sobre copyright. Además, un escape de gas provocó un incendio en su domicilio que le costó graves quemaduras y la pérdida de las pestañas, las cejas y siete uñas (¿Poe vengándose desde la tumba?).

			En el cuarto donde expiró Rufus, solo se encontraron retratos de sí mismo, de la mujer por la que rivalizó con Poe y del propio Poe. Se dice que las últimas palabras de Edgar Allan Poe fueron «Dios ayude a mi pobre alma». No se puede descartar que, en su último suspiro, el creador de Arthur Gordon Pym intuyera lo que su albacea se disponía a hacer con ella.

		

	




		
			¡Cuánta razón, Karl!

			En el párrafo inicial de El 18 de brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx argumentaba que los acontecimientos y personajes más importantes de la historia se presentaban dos veces a lo largo de su curso, la primera como tragedia y la segunda como farsa. Uno de los más insignes representantes de tan célebre y fatalista dictum fue el magnate de los negocios Basil Zaharoff, un capitalista cuyo nivel de canallismo e inmoralidad hace palidecer a los delincuentes de cuello blanco de hoy en día y que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX. Este propietario de bancos y periódicos, de cuarenta voluntades del Parlamento británico y del casino de Montecarlo, amo de la especulación, el soborno y la corrupción al que debemos los fundamentos del tráfico de armas internacional en su acepción actual de «máxima expansión, máximo daño», es retratado por Iain Pears en su entretenida novela La caída de John Stone sin deformaciones sarcásticas.

			Para que estas aparezcan debemos retroceder 71 años y prestar atención a las huellas que dejó en las páginas de una de las más hábilmente construidas y más divertidas novelas de espionaje de todos los tiempos. En La máscara de Dimitrios, el exartista de music hall y expublicista Eric Ambler embarcaba a un escritor de novelas policíacas, Charles Latimer, en la búsqueda de un esquivo asesino, traficante y malversador de capitales que iba saltando de país y cambiando de identidad bajo el amparo de las convulsiones que azotaban a los Balcanes en el periodo de entreguerras. La trayectoria del ficticio Dimitrios Makropoulos tenía sobrados puntos de contacto con la de Basil Zaharoff, pero era una aproximación con la suficiente carga lúdica y con un punto casi grotesco que le daba toda la razón a Marx.

			La deriva definitivamente pop del malvado financiero la sirvió Hergé en el álbum La oreja rota, donde Tintín hacía frente a las acusaciones de espionaje vertidas por un traficante llamado Basil Bazaroff (el autor de cómics belga hizo poco por disimular la aversión que sentía por el referente de carne y hueso). A su vez, en este juego de variaciones cada vez más pasadas de rosca, se puede aventurar que el carácter enigmático, etéreo y fantasmagórico de Dimitrios tuvo otra reformulación en el ámbito del entretenimiento de masas en la figura de Keyser Söze, el legendario criminal sin rostro que sostenía el tramposamente ingenioso guion de Christopher McQuarrie para la película Sospechosos habituales de Bryan Singer.

			Con todo, un ejemplo más ilustrativo de cómo un primer advenimiento serio tiene su coda humorística nos conduce de nuevo a Eric Ambler. Entre la multitud de películas que llevaron su huella, bien en forma de guiones originales o de adaptaciones de sus obras, sobresale Topkapi de Jules Dassin, basada en su novela The Light of Day, historia de una banda especializada en el robo de joyas que planea asaltar el museo que da título al film (situado, por cierto, en el Estambul por el que Ambler sentía devoción: La máscara de Dimitrios y Viaje al miedo parten de ahí). Pese a que la acción y el tono burlesco dominaban Topkapi, la consideraremos digna de Ingmar Bergman si la comparamos con el remake encubierto y en clave disparatada al que dio pie. Nada menos que La pantera rosa de Blake Edwards, donde el patoso y cafre inspector Clouseau, como antes Charles Latimer en La máscara de Dimitrios y luego la policía en Sospechosos habituales, investiga a un maestro en el arte de la volatilización, en su caso un escurridizo ladrón de joyas conocido como el Fantasma, quien tiene por costumbre dejar un guante blanco como firma en el escenario del crimen.

			Por descontado, el mundo sigue lleno de tiburones blancos como Basil Zaharoff, lo que es sinónimo de que la novela negra y el humor negro continuarán alimentándose de sus despojos. Sobre todo, este último. ¿Cómo se explica si no que Zaharoff, alguien que logró que alemanes y franceses se mataran entre sí con su munición y que financió de su bolsillo una sustanciosa parte de la guerra entre Grecia y Turquía de 1918, acabara siendo condecorado con la Legión de Honor y cultivando rosas en su jardín?

		

	




		
			Cuando convertirse en momia 
era una obra de arte

			Entre 1835 y 1900 vivió en Cerdeña un embalsamador sardo llamado Efisio Marini que revolucionó la profesión al inventar un método que por primera vez no requería de inyecciones ni de incisiones. Mediante una técnica secreta basada en el empleo de baños eléctricos con sales era capaz de convertir un cadáver en una momia bella y serena, dotarla de un color saludable y de una expresión beatífica. Su primer experimento con éxito lo llevó a cabo con un brazo anónimo, mientras que la más famosa de sus intervenciones la desplegó en el marco de la Exposición Universal de París de 1867 al devolver al pie de una momia egipcia su consistencia original.

			Esta habilidad para desviar el curso de la putrefacción hacia los dominios de la obra de arte le granjeó celebridad en toda Europa. El pueblo llano quedaba absorto ante sus «seres de piedra», exhibidos en diversas capitales europeas y por gran parte de Italia (de forma parecida a como, en años recientes, ha triunfado la exposición itinerante Human Bodies), mientras que nobles y ricos se le acercaban con la petición de que, llegado el momento, hiciera de su carne muerta un monumento. Napoleón III llegó a concederle la Legión de Honor, pero tal distinción no borró de su corazón el dolor que le causó tener que abandonar su Cagliari natal e instalarse en Nápoles. La mezcla entre la superstición de los lugareños y la estrechez de miras de los círculos académicos devino insoportable. Cuenta la leyenda que, antes de partir, lanzó al mar todos los miembros con los que había ido perfeccionando su labor. Murió el 11 de septiembre de 1900 en Nápoles, sin revelarle al mundo sus fórmulas mágicas.

			Una muestra de su obra, sin embargo, puede contemplarse en el Museo Anatómico de Nápoles, pero también existe la posibilidad de acercarse a su figura leyendo la tetralogía novelística que le ha dedicado su compatriota y también médico Giorgio Todde, compuesta por los títulos: Y qué amor no cambia; El estado de las almas; Miedo y carne y La mirada letal. El escritor no entra en morbosos pormenores anatómicos sino que reserva casi todas sus fuerzas para las reflexiones existencialistas y el estudio de un carácter abrumado por las dudas y por la melancolía. «¿Tengo derecho —se cuestiona el Efisio Marini de ficción— a imitar a la Naturaleza o eso es un coto privado del arte? ¿No serán los recuerdos la única manera de preservar a un difunto?» Junto con el visionado de la serie televisiva A dos metros bajo tierra, las novelas de Todde constituyen un estimulante modo de pensar en la muerte desde el cuerpo. Y con la gentileza de que no es preceptivo tener estómago para disfrutarlas.

		

	




		
			Petrosino: azote de la mafia

			En 1904 el Departamento de Policía de Nueva York creó el Escuadrón Italiano. Bajo un nombre que evoca a una milicia de Benito Mussolini se encuadraba algo muy distinto: una unidad secreta destinada a combatir la extorsión que asolaba la ciudad. Desde finales del siglo XIX se había detectado un incremento de esta práctica que, de inmediato, se vinculó a la expansión de la mafia, organización que por entonces combatía en un doble frente. Por un lado, estaba inmersa en una guerra sin cuartel contra sus rivales irlandeses por la supremacía en el mundo del hampa. Por otro lado, dos facciones mafiosas, la Mano Negra y la Mano Blanca, se disputaban el control de los negocios ilícitos en el condado de Brooklyn.

			Las sospechas del auge de los niveles de extorsión recaían en la primera, que erróneamente se pensó que conformaba la cara oculta de la Unione Siciliana, una asociación nacida en Chicago en 1893 para vender seguros de vida a inmigrantes y que acabó lucrándose con todo tipo de delitos, y cuya máxima figura era, quizá les suene, Al Capone. Como todo relato negro necesita un héroe para no quedarse en un relato de terror, en este contexto surge la figura de Petrosino, que tiene un nombre que de nuevo lleva a confusión pues, sugiriendo la figura de un lanzador de cuchillos de un circo calabrés, en verdad era el detective con más coraje del cuerpo de policía neoyorquino. El interesado en profundizar en su figura puede acudir a libros como Joe Petrosino’s War On the Mafia de John William Tuohy o Joe Petrosino. Detective 285 de Massimo Di Martino.

			Petrosino había venido al mundo en 1860 en Padula, un pueblecito de la provincia de Salerno, en la Campania, pero cuando él tenía trece años su familia lo envió a vivir a Nueva York con uno de sus primos. Ahí dejó de llamarse Giuseppe y adoptó todo un cliché, Joe. A un mozalbete de sangre italiana que pisara por aquellos tiempos la mitificada América se le abrían dos caminos básicos: hacer el bien montando un negocio o hacer el mal enrolándose en la mafia. A Petrosino el destino le tenía guardada una carambola más compleja: a la desgracia de la muerte de su abuelo, atropellado por un tranvía, le siguió su adopción por el mismo juez irlandés que podría haberlo encerrado en un orfanato. Los contactos de su tutor allanaron su entrada, a los veintitrés años, en el Departamento de Policía de Nueva York. Una intachable hoja de servicios lo llevó a convertirse en el primer italiano en asumir el cargo de director del Departamento de Homicidios y, más adelante, fue asignado a la cabeza del Escuadrón Italiano.

			Ahí empezó a labrarse su leyenda como el azote de la mafia, contándose entre sus proezas haber conseguido detener a los extorsionadores del tenor Enrico Caruso e infiltrarse en una organización anarquista para descubrir que el presidente McKinley iba a sufrir un atentado en Búfalo (desoyeron su advertencia y se llevó a cabo el magnicidio).

			Obsesionado con la idea de que si quería combatir mejor a su archienemigo debía visitar su feudo, decidió viajar a Sicilia. Le costó convencer a sus superiores de que un conocimiento del terreno y de las costumbres de los lugareños redundaría en una mayor efectividad a la hora de diseñar estrategias de resistencia en suelo neoyorquino, pero al final lo consiguió. Pese a que la misión revestía un carácter secreto, el New York Herald la filtró. El contratiempo no perturbó a Petrosino. Había una ley no escrita que dictaba que los jefes de policía eran intocables en la Gran Manzana y pensó que también se aplicaría en su país de origen. Por si las moscas, viajó con un nombre falso. El día que desembarcó en Palermo, minutos después de acomodarse en su habitación de hotel, recibió un mensaje de un presunto informante conminándolo a reunirse con él en piazza Marina. Mientras cruzaba la plaza, abarrotada de gente, se le acercaron por la espalda y le descerrajaron cuatro tiros. Doscientos cincuenta mil neoyorquinos le presentaron sus respetos durante el funeral público que se le brindó, aprovechando que el ayuntamiento declaró el día festivo. En un humilde parque de Greenwich Village hay una placa con su nombre.

		

	




		
			Fundido a negro: crimen y pantallas


		

		
			
			

		

	




		
			 

			La salvaje producción y exhibición de contenidos llevada a cabo por la miríada de plataformas televisivas en los últimos años ha impulsado todavía más la circulación de ficciones negras. Si sumáramos el número de historias de género que fluyen por libros, películas y teleseries obtendríamos un mundo paralelo en el que habría más muertes que nacimientos, más detectives que médicos. Aquí nos detendremos en trasvases llamativos e imaginativos del papel a la imagen, como la reformulación 2.0 de Sherlock Holmes; la suerte que han corrido novelas de muy compleja traslación a la pantalla, como son los casos de Shutter Island de Dennis Lehane o Vicio propio de Thomas Pynchon; el fructífero diálogo entre realidad y ficción que establecieron clásicos de la parrilla como Ley y orden y 24; las polémicas que generaron True Detective y Making a Murderer, y el pasillo subterráneo que conectó, con tres décadas de separación, el guion cinematográfico más recordado de David Mamet, Los intocables de Eliot Ness, con su mejor novela, Chicago.

			Puesto que la oferta audiovisual no deja de crecer a un ritmo mucho más veloz del que establecen los calendarios de la edición literaria, la corrección de este libro me permite citar aquí dos ejemplos televisivos recientes que, a mi parecer, expanden los límites del género negro. La serie Creedme (Unbelievable en su formulación original), que parte del caso real de una adolescente que fue acusada por la policía de mentir sobre una violación y de las dos agentes de policía que apresaron al culpable para restituir su honor, no solo es una creación impecable desde el punto de vista de guion, actuación y realización sino que, más relevante, conecta con los movimientos globales de protesta contra los abusos a la mujer y las múltiples injusticias derivadas de un modelo de sociedad patriarcal. Para empezar, la elección de dos inspectoras de comisarías diferentes rompe con el tradicional binomio masculino (o, en su defecto, por la pareja de ambos sexos) como motor de la investigación y permite una mirada más comprensiva y compasiva hacia las víctimas. Si bien la toxicidad de la masculinidad entendida como despliegue de poder y dominación queda subrayada de forma recurrente, lo que acaba otorgando fundamento y personalidad a la serie es la visión personalizada y femenina del dolor, atender a una onda expansiva que empieza en el cuerpo y la mente de la persona agredida y acaba electrificando la fibra sensible del espectador, generando entremedio un tsunami de empatía y rabia en unas agentes de la ley que no pueden dejar de obsesionarse con la caza de un violador en serie al entender que, como mujeres, el caso va sobre ellas.

			En un universo paralelo o directamente desconocido, pero que da una marciana medida de lo infinitamente anchas que pueden llegar a ser las costuras del universo noir, transcurre el corto What Did Jack Do?, dirigido y protagonizado por un David Lynch que retoma el papel del detective cafeinómano, fumador y algo duro de oído que ha paseado por la serie Twin Peaks y la película Twin Peaks: Fire Walk With Me. En una habitación minimalista salida del expresionismo cinematográfico alemán, ubicada en una estación de tren, Lynch interroga a un mono con la intención de hacerle confesar un crimen pasional. Aunque el tono sea claramente surrealista y paródico, una suerte de sueño cruzado entre Lewis Carroll, Buster Keaton y Raymond Chandler atiborrados de morfina, condensa la irrealidad que cualquier interrogatorio trae de fábrica: dos desconocidos en un espacio cerrado y desplegando un pulso psicológico en el que cada palabra acarrea un peso enorme.

			Veamos ya otros ejemplos en los que la imagen se ha esforzado por enriquecer las conquistas literarias del género negro.

		

	




		
			Sherlock Holmes: ayer y hoy de una adorable máquina pedante

			¿Por qué nos fascinaba tanto que una minúscula mancha de mermelada de frambuesa en un rincón imperceptible de la solapa de una americana permitiera a Sherlock Holmes conocer los orígenes de su dueño y reconstruir sus pasos durante las últimas veinticuatro horas? Básicamente porque estaba actuando como una máquina. Los superpoderes del detective de Conan Doyle —varios peldaños evolutivos por encima de otros genios de la inducción como Dupin o Poirot— fueron, en cierta medida, los predecesores naturales de las sofisticadas herramientas científicas con las que hoy se lucha contra el crimen. Expresado de otra manera, todo aparato mecánico necesita de un modelo humano del que aspira a convertirse en una versión más productiva, rápida y eficaz. La mente de Holmes supuso ese modelo para los equipos técnicos de los que disfruta la tropa de CSI y compañía.

			En consecuencia, los que acompañaban al morador del 221 b de Baker Street a la escena del crimen y, entre el desconcierto y el asombro, asociaban su pormenorizada interpretación de ella con una facultad que iba más allá de los límites de una criatura de carne y hueso estaban dando en el clavo. Siempre, claro está, que no atribuyeran el don del sabueso a causas sobrenaturales. ¡Craso error!, pues —aunque su inventor fuera un fervoroso creyente en los espíritus y las hadas— si algo caracterizaba a su detective era lo diametralmente opuesto: su pureza maquinal. En los tiempos de Conan Doyle no se había acuñado todavía el término cíborg porque, de lo contrario, es plausible imaginar al escritor poniendo dicho calificativo en boca de alguno de sus personajes, quizá un inspector jefe envidioso que sospechara de la existencia de componentes tecnológicos en el cerebro de Sherlock Holmes para explicar su ofensiva superioridad.

			La minuciosa recolección de pruebas que lleva a cabo hoy la policía científica se simplificaba en el caso de Holmes con un mero barrido visual. Una vez reunidos los datos, la primera los envía al laboratorio para ser procesados, mientras que el segundo se encierra en su estudio a descifrarlos y conectarlos, recurriendo al violín en caso de atasco. La distancia entre una y otro es la que separa al revelado manual de un carrete fotográfico de la fría descarga de un archivo digital. Con todo, la espera y el respeto al veredicto empírico e irrefutable son comunes a ambos procesos, tal y como refleja este dictum del protagonista de El perro de los Baskerville: «Es un error capital el teorizar antes de poseer datos. Insensiblemente, uno comienza a deformar los hechos para hacerlos encajar en las teorías en lugar de encajar las teorías en los hechos».

			Sherlock, la producción televisiva de la BBC creada por Steven Moffat y Mark Gatiss, con un Holmes 2.0 establecido en el Londres actual y con la tecnología punta a su alcance, abría dudas estimulantes: ¿cómo iba la máquina humana a interactuar con la tecnología de última generación? ¿Quedaría obsoleta o seguiría teniendo sentido? ¿Claudicaría o se mantendría en sus analógicos trece?

			Aunque el detective interpretado por Benedict Cumberbatch cuenta con un smartphone y se deja caer (esporádicamente y con aire desganado) por los laboratorios, continúa siendo una criatura autosuficiente gracias a su privilegiada red de conexiones neuronales. Mientras la mayor parte de la narrativa televisiva negrocriminal discurre acorde a los parámetros de la Era del Silicio, él permanece fiel a sus orígenes literarios, negándose a abandonar su condición de sabueso de la Edad de Hierro.

			Su intuición —ese principio tan caro al budismo zen y que paradójicamente guio las decisiones del individuo que más nos hizo amar (u odiar) la tecnología, Steve Jobs— es soberana sobre cualquier iniciativa policial, relegada a un segundo plano por mucho que la autoridad oficial disponga de métodos científicos avanzados. Quizá antes la pedantería y la suficiencia del personaje satisfacían el deseo del público de que un civil ridiculizara a unos vencidos agentes de la ley, mientras que a su última reencarnación se le celebran estos desaires en cuanto que desafío a una autoridad mucho más temible: la tecnología deshumanizadora. Porque si bien Sherlock Holmes avanzó lo que harían las máquinas, en el fondo nunca dejó de ser uno de los nuestros y, en un momento en que estamos más unidos que nunca a aquellas (inmersos en un proceso de ciborgización), le agradecemos que nos recuerde que todo empezó con nosotros.

			 

			 

			* Hay un aspecto en el que los responsables de la serie Sherlock parecen querer resolver las dudas de aquellos seguidores de las entregas literarias originales que se preguntaban si el detective encerraría o no alguna cualidad sobrenatural. La capacidad que le han otorgado a Sherlock Holmes de reconstruir la comisión de un crimen autotransportándose al escenario de los hechos y desplazándose a su antojo por él entra sin duda en las prerrogativas de un dios.

		

	




		
			Dorothy B. Hughes; los ojos de un asesino 
y una traición hollywoodense 

			Son minoría las novelas negras sustentadas en el retrato de un asesino o un psicópata, es decir, que se centren en sus puntos de vista y andanzas, dejando en un segundo plano a sus captores y a sus víctimas. Los moderados niveles de perturbación que un lector puede soportar y la calma que aporta la identificación con el lado correcto de la ley podrían funcionar como explicaciones más elementales de por qué solo autores como Jim Thompson o Edward Bunker han reincidido en la concesión del protagonismo absoluto a bestias desalmadas (tampoco fuera del género ha sido obviamente una práctica muy común colocarse las gafas del monstruo, así títulos como Zombi de Joyce Carol Oates, American Psycho de Bret Easton Ellis o El diablo a todas horas de Donald Ray Pollock son claramente alteraciones del sistema). Aún más excepcional es que hayan sido escritoras las atraídas por mirar de frente al lado oscuro (es cierto que le ocurrió a Agatha Christie con El asesinato de Roger Ackroyd, pero desde la pura y controvertida experimentación con el narrador no fiable, o que Patricia Highsmith moldeó al gélido Tom Ripley, si bien desde el suspense psicológico, al tiempo que hay obviamente más ejemplos). 

			La recuperación por Gatopardo Ediciones del clásico En un lugar solitario ha permitido recordarnos que Dorothy B. Hughes (Kansas City, Missouri, 1904 – Ashland, Oregon, 1993) aceptó el reto ya en 1947, en sintonía con un interés por alejarse al máximo del terreno familiar que la condujo a retratar por sistema al otro, caso de afroamericanos, hispanos, nativos americanos y un largo etcétera. Coetánea de otras figuras de la especialidad como Margaret Millar, Elisabeth Sanxay Holding o Vera Caspary, junto a las que rompió los códigos de representación de las mujeres como esposas sacrificadas (ella misma tuvo que abandonar la escritura durante once años para volcarse en el hogar), malas de la función o bonitos cadáveres, explorándolas como sujetos independientes, moralmente complejos y socialmente maltratados, la nacida Dorothy Belle Flanagan se desdobló además en extraordinaria crítica literaria de su propio terreno creativo para medios como The Alburquerque Tribune o Los Angeles Times. En un lugar solitario, que toma su título del colapso mental que aflige a su protagonista cuando entra en una suerte de trance de autocompasión y rabia que lo impulsa a matar, sigue los pasos de un expiloto de combate, Dix Steel, quien después de la Segunda Guerra Mundial reside en un apartamento ajeno en Los Ángeles gracias a la magra asignación que ha obtenido de su tío bajo el falso pretexto de estar escribiendo una novela de crímenes. Incapaz de adaptarse a las rutinas de la vida civil y marcado por un traumático amor del pasado, Steel deambula sin rumbo por la ciudad, esclavo de bruscos cambios de humor y de su pulsión por eliminar a mujeres bellas. El reencuentro azaroso con un amigo del ejército que ha ingresado en el cuerpo de policía y está volcado en la caza del asesino en serie (ergo, de él) lleva la historia por la senda de una amistad sustentada en el engaño y la manipulación (en un logrado rizo, el criminal, incapacitado para llevar a la ficción lo que sí es capaz de ejecutar en la realidad, intenta mantenerse informado de la investigación aduciendo la posibilidad de incorporar detalles de la misma a sus tramas fantasma, puesta al día que va engrandeciendo su ego ante la falta de avances). 

			Signo de unos tiempos reacios a la violencia explícita, Dorothy B. Hughes deja fuera de la historia las batidas sanguinarias de Steel y fía a su progresiva disociación mental de la realidad los momentos más escalofriantes del libro. Signo de unos tiempos de reformulación del papel femenino en la narrativa negrocriminal, son dos mujeres las que acaban poniendo en jaque al personaje: una apartándose de su lado (y no dejando que el corazón la ciegue al detectar su comportamiento extraño) y otra poseyendo una intuición de su alma tiznada que devendrá crucial para su caída. Allá donde la fraternidad masculina y los cuerpos de la ley gobernados por hombres fracasan, las sagaces dotes interpretativas de ellas se alían para restaurar el orden.

			Tres años después de publicarse la novela, Nicholas Ray la ponía en imágenes tomándose muchas licencias. Con Humphrey Bogart en el papel de Dix Steele, este pasaba a ser un guionista de cine bañado en éxito y la trama quedaba reducida a descubrir si su comportamiento agresivo escondía al culpable de un único asesinato. Desprovista de todo mensaje de empoderamiento femenino (e incluyendo una nota romántica final de pura melaza), podemos concluir también que el departamento publicitario del estudio no fue del todo honesto —ni con la fuente literaria ni con el público de las salas— al venderla bajo el eslogan de «La película de suspense de Bogart con un final sorprendente» si lo que esperaba el espectador era ver cómo el actor que antes había interpretado a Sam Spade y Philip Marlowe se metía en la piel de una hipotética presa de tan legendarios detectives. En el celuloide, Steel era un bruto pero no tenía manchadas las manos de sangre. La buena reputación de Bogart no quedaba mancillada. Todo esto no desmerece una adaptación cinematográfica que supone un indiscutible clásico noir, solo que no estuvo a la altura de los riesgos y las aportaciones de la mirada de Hughes. 

			Condensando al máximo la idea, si redujéramos la relación entre libro y film a dos líneas de diálogo que aparecen en la segunda, vendría a ser así:

			Dixon Steele (o la novela): Adelante, descansa un poco y esta noche cenaremos juntos.

			Laurel Gray (o la película): Esta noche cenaremos. Pero no juntos.

		

	




		
			El profundo feminismo de True Detective

			Ya hemos apuntado cómo las declinaciones genuinamente estadounidenses del género negro que irrumpieron en los años veinte siempre fueron cosa de machos alfa. Tanto la literatura pulp como el hardboiled giraron en torno al pulso entre dos formas antagónicas de liberar testosterona: la buena (la del detective) y la mala (la del criminal). En este marco de violencia, sangre, sudor, efluvios alcohólicos, presumiblemente poca higiene y recelo hacia conceptos como la inteligencia emocional o el crecimiento interior, la mujer solía ser una mercancía, bien para ser explotada en términos sexuales —objeto del deseo de unos y otros—, bien en cuanto que cadáver que ponía en marcha la acción. También eran objetos de atrezo: modelo secretaria casquivana (o bombástica) o esposa angelical. La creación femenina más repetida, de todos modos, fue el arquetipo de la femme fatale: una hembra de ojos caídos, curvas generosas, pelo ondulado y labios carnosos que explotaba sus encantos para manipular al detective, tejiéndole una trampa con una mano mientras con la otra le acariciaba la entrepierna. El machismo, entendido como la reducción de la mujer a fantasía lujuriosa o a pieza de repuesto, está, por tanto, en el ADN de la ficción policial made in USA y, pese a los aires de corrección política y a la muy sana revisión o actualización de visiones afortunadamente caducas, no es un modelo completamente superado porque supone un código o una estructura profunda que define a todo un género y que invita pues a infinitas modulaciones.

			Tanto en sus relatos no policíacos (aunque con toques noir) de La profundidad del mar amarillo como en su novela negra, Galveston, Nic Pizzolatto ya dio tempranas muestras de que su tema era el estudio del carácter masculino en ruinas, el macho en descomposición, el hombre como figura sufriente al ser prisionero de unos parámetros de género que lo alejan de sus emociones y lo dejan a la deriva en las turbulentas y oscuras aguas de la falta de certezas y afectos. Roy Cady, el matón a la fuga de Galveston, no es más que un vaquero en fase terminal que busca una redención imposible respecto de un pasado marcado por una violencia atroz. El desarrollo de este tipo de personaje, un individuo enfrentado a una desastrosa herencia a medias genética y a medias cultural, alcanza su máxima expresión en las dos temporadas de True Detective, donde las figuras del investigador y del policía atraviesan por una mutación fundamental con respecto a la fuente hardboiled de la que parte. Y es que pese a sus defectos y carencias, pese a su modo de vida solitario y miserable, el detective clásico era un ser heroico, proclive a los arranques de frustración y de melancolía, sí, pero que no se cuestionaba su modo de vida, no se planteaba un cambio, asumía su mierda de vida como una fatalidad y brindaba por ello con el sexto whisky del día.

			El true detective de Pizzolatto, por el contrario, reflexiona sobre su dolor (aunque le cueste lo suyo abrir los ojos) y, mal que bien, intenta actuar sobre él. Se reconoce patético y miserable, entiende que está perdido y triste. Toma conciencia de que es material humano de derribo. Parte de su redención pasa por resolver el caso que tiene entre manos, pero por el camino hay un intento de transformación personal. Marlowe o Hammett o Archer estaban metidos en un bucle, en realidad no crecían emocionalmente.

			La serie, como su creador, no es machista en sentido estricto, sino que retrata un universo machista enfrentado a la terrible imagen que le devuelve el espejo de unos tiempos que ya no pueden aceptarlo. En este contexto de crucifixión del macho, la mujer es preferentemente puta o víctima, pero no únicamente como un mecanismo vacío o instrumental, sino para poner en evidencia la tan lamentable como insostenible esencia cavernícola del otro sexo. El desodorante Axe como agente cancerígeno. La lujuria y la agresividad como pasaportes a viernes por la noche con pizza congelada y cerveza viendo en calzoncillos partidos de béisbol por la televisión. Aunque algo limitadas al papel de gritonas esposas agraviadas, las ex de los personajes de Woody Harrelson en la primera temporada y de Colin Farrell en la segunda suponen representaciones del sentido común y de la liberación de formas patriarcales abusivas. Y si hacía falta una mujer con agallas y necesitada de un psiquiatra para equilibrar la balanza, ya tenemos a la detective Ani Bezzerides, el personaje femenino que aparece en la segunda temporada, con sus cuchillos y su papaíto majara.

			Por tanto, también es posible cambiar el ángulo de enfoque y señalar que True Detective es una serie profundamente feminista, escrita por una mujer muy cabreada que saca lo peor del género masculino e intenta señalarle el camino de enmienda (genial la pequeña venganza del 2 x 2, con Pizzolatto poniendo en boca de Ray Velcoro las palabras: «Para que lo sepas, yo apoyo el feminismo»). Robert Towne, guionista de Chinatown, apuntó que «en el cine negro los personajes están predestinados de alguna manera porque tienen algún defecto de carácter. Son como polillas atraídas por la luz. Por ejemplo, Walter Neff en Perdición. No puede resistirse a un tobillo bonito». En True Detective los hombres tampoco pueden resistirse a un tobillo bonito, pero a la mañana siguiente, bajo la ducha o sorbiendo el primer café del día en un vaso de plástico camino de la comisaría, por lo menos se preguntan por qué demonios ha de ser así.

			 

			 

			* La tercera temporada de True Detective se libró de la condena feminista aunque, para el ojo inquisidor, había material inflamable en las figuras de una prostituta yonqui capaz de vender a su hija, de una peligrosa desequilibrada mental y de una escritora de true crimes acusada por su marido detective de manipuladora que, al mismo tiempo, está dispuesta a coquetear con policías para obtener información. De nuevo, sin embargo, las verdaderas bestias eran hombres, ruines en lo moral y primitivos en el uso de la fuerza.
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			Están los polis, están los jueces 
y luego está Jack Bauer

			En 2010 toda la atención mediática se volcó en el final de la serie Perdidos, pero hubo otros dos fenómenos televisivos que echaron el cierre por las mismas fechas. Los guionistas de Ley y orden se pasaron veinte años abriendo cada mañana del mundo diversos diarios de información general a la caza de historias. A partir de un titular con una alta concentración de nutrientes dramáticos echaban a volar la imaginación, consagrando la primera parte del episodio a poner a los agentes detrás de los criminales y la segunda a decidir si los jueces los consideraban culpables o los dejaban libres de cargos. Con su medido equilibrio entre alianzas y desencuentros y su bucle de enfados y reconciliaciones, la policía y la judicatura reproducían en clave dramática los patrones de la guerra de sexos desplegados en las sitcoms.

			En la única ocasión en que los redactores no tomaron como inspiración lo que les contaban el Post, el Times y compañía se les ocurrió esto: empezaremos con unos terroristas de Al Qaeda entrenándose en un campo secreto de Afganistán, los llevaremos a Nueva York, donde pondrán una bomba en la estación de metro de Times Square y luego realizarán un devastador ataque con ántrax. Trece días antes de empezar a rodar, dos aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas.

			Curiosamente la serie de acción 24 debutó en la parrilla menos de dos meses después del 11-S. Y lo hizo con un capítulo piloto en el que un agente de la Unidad de Inteligencia Antiterrorista de Los Ángeles comenzaba a investigar las amenazas de muerte recibidas por un senador. 24 despegó asombrando por su pulso taquicárdico, salido de ofrecer las crisis en tiempo real (cada temporada troceada en tantos capítulos como horas tiene un día) y fragmentando la pantalla del televisor (split screen), y acabó por convertir a su protagonista, Jack Bauer —hiperbolizado modelo de hombre de acción, lo más cerca que un poli ha estado de un superhéroe, al tener que salvar a América de ocho apocalipsis consecutivos sacrificando su vida amorosa y familiar—, en objeto de chistes populares, como antes lo fueron Chuck Norris por Walker, Ranger de Texas y Richard Dean Anderson por MacGyver.

			A lo largo de sus ocho temporadas, 24 fue sin duda la serie que más se benefició del clima de paranoia, angustia y miedo que atravesó la espina dorsal de Estados Unidos a raíz de los atentados del 11-S. En cierta medida, donde Ley y orden jugó con las posibilidades de un goteo ininterrumpido de titulares de prensa locales, 24 jugó a retorcer ese único gran titular que devoró a todo el planeta. Las unieron, sin embargo, los recurrentes toques de humor con los que aligeraban la tensión y el trauma de ver cómo el mal machacaba una y otra vez al sistema. Eso sí, los mecanismos oxigenantes operaban de modos bien diferentes. Mientras que en Ley y orden solían adoptar la forma de la ironía —por ejemplo, en uno de los capítulos de la serie, el detective Lennie Briscoe soltaba: «Abogados matrimonialistas... son la manera que tiene Dios de decirte que permanezcas soltero»—, en el caso de 24 nacían de circunstancias particularmente incómodas; sin ir más lejos, durante los interrogatorios con torturas llevados a cabo por un Jack Bauer que soltaba a sus víctimas perlas del calibre: «El único motivo por el que sigues consciente es porque no quiero acarrearte».

			La franquicia 24, por cierto, acabó demostrando idéntica pericia que su protagonista en lo que se refiere a esquivar la muerte; resucitó en 2008 en forma de película con 24: Redemption; en 2014 la serie se trasladó a la capital británica con 24: Vive otro día y en 2016 sufrió un reboot con 24: Legacy, con el actor afroamericano Corey Hawkins heredando el protagonismo de Kiefer Sutherland.

		

	




		
			Shutter Island: lenguaje, psicoanálisis y... ¿absolución?

			Dos aspectos que me llamaron la atención de la película Shutter Island de Martin Scorsese, basada en la novela homónima de Dennis Lehane (spoiler alert):

			1. La clave del intrincado y enfermizo juego mental que plantean libro y film queda cifrada en la primera frase que oímos salir de los labios del marshall Teddy Daniels: «No pierdas la cabeza», se dice a sí mismo tras haber sacado las tripas. No es en absoluto casual que lo haga frente a un espejo y con el rostro completamente desencajado. El mareo como resultado de la mala mar es una forma de despistar sobre lo que en realidad acaba de activarse: el camino del protagonista hacia un autoconocimiento que va a ser doloroso y que se resiste a afrontar. El vómito como síntoma o anticipación física del terrible trauma mental que va a tener que expulsar. Y una duda: ¿la tormenta que arranca con su llegada a la isla y que va empeorando a medida que se va acercando a la verdad es real o una proyección exterior del infierno que se desencadena en su interior? (Nota: una vez que se produce la catarsis, ya en el epílogo de la película, regresa el sol.)

			Más avanzado el metraje, el lenguaje vuelve a ser el principal suministrador de piezas del puzle. Cuando Teddy Daniels comenta que «todos lo saben», queda al descubierto el andamiaje paranoico del argumento. Solo una cabeza perturbada podría construir una realidad en la que tantos elementos conspiraran para volverlo loco. (A menos que tuvieras poderes sobrenaturales, claro, pues recordemos la sentencia que el novelista Terry Pratchett lanzaba en su obra Rechicero: «Un paranoico cree que todo el mundo se la tiene jurada. Un mago lo sabe».)

			2. Y hablando de metáforas, la isla —en sí misma— y los pabellones para los pacientes / presos y el personal, así como las celdas, constituyen todos apéndices de la soledad, la claustrofobia, los laberintos y el bloqueo psíquico que atenazan al protagonista. Suena a abecé freudiano pero es evidente que los tres edificios (el reservado para internos no violentos, el dedicado a internos peligrosos y el faro de experimentación cerebral) por los que tiene que discurrir Teddy Daniels funcionan a la manera de capas de su inconsciente que ha de ir pelando, en un proceso de peligrosidad y miedo crecientes, hasta la revelación final. No nos pondremos aquí cargantemente psicoanalíticos, pero esta disposición remite a la interpretación que hacía el filósofo Slavoj Žižek a propósito de la mansión de tres plantas en Psicosis de Alfred Hitchcock —trasuntos del ello, el yo y el superyó de Norman Bates— en el maravilloso documental A Pervert’s Guide to Cinema.

			 

			 

			* Probablemente una de las novelas negras recientes que mejor ha prolongado los laberintos psicológicos trenzados por Dennis Lehane en Shutter Island haya sido Bajo el faro de Heine Bakkeid, mezcla de suspense, thriller y terror a partir del despliegue de las condiciones para una conflagración perfecta: una cabeza desequilibrada investigando en un lugar infernal. Una simbiosis letal entre el quién y el dónde. Igual que soltar a un agorafóbico en medio de la Pampa o invitar a un animalista a la matanza del cerdo. Muertos, desaparecidos y fenómenos extraños desfilan por una isla azotada por feroces y glaciales vientos en la que la realidad y sus deformaciones, los vivos y los fantasmas, los espejismos y los hechos conforman una maraña capaz de poner a prueba la cordura de cualquiera. Un trozo de tierra hostil y rodeado de aguas turbulentas, un faro abandonado y las imprevisibles profundidades marinas actúan como metáforas implacables de la fragilidad de nuestra mente y de los peligros que anidan en ella. De tono alucinado y sobrado de adrenalina, Bajo el faro es un apabullante viaje físico y emocional, en parte puñetazo en el estómago y en parte danza paranoica.

		

	




		
			Making a Murderer o el documentalismo justiciero

			Que el Estado de derecho no es garantía de justicia ha sido la base de incontables ficciones literarias, cinematográficas y televisivas. Erle Stanley Gardner, John Grisham, Sidney Lumet o el tándem Steven Bochco-Terry Louise Fisher, entre un mar de nombres, han explotado el filón del falso culpable o del culpable exonerado. El ser humano juega a ser Dios pesando el alma de sus congéneres, y con frecuencia termina siendo un demonio que baja a los infiernos o eleva a un cielo inmerecido al individuo equivocado. La novelista Sue Grafton lo resumió con contundencia declarando que su ciclo dedicado a la detective Kinsey Millhone se sostiene en buena parte sobre «el hecho de que, en última instancia, el sistema legal no tiene nada que ver con la justicia». Su colega Michael Connelly creó al abogado Mickey Haller —que tiene como oficina un viejo Lincoln y se sabe hasta la última triquiñuela de su oficio— para dejar en evidencia «el modo en que el sistema legal es como una gigantesca trituradora: hay quienes saben engrasarla, ponerla en marcha y hacer que opere en su beneficio... y hay quienes no».

			Aun así, tanto Grafton como Connelly escriben novelas, ¿pero qué pasa ahí donde duele de verdad, en el periodismo que se acerca a casos reales, con muertos y convictos de verdad y familias destrozadas a ambos lados? ¿Puede el registro periodístico de una investigación criminal y de un proceso judicial proveerse de unos mínimos de objetividad?, ¿puede aislarse de la pretensión de realizar descubrimientos o de llegar a conclusiones vetadas a todos los implicados en el caso, evitando así penetrar en el terreno de la especulación, tan limítrofe con la ficción? Cuestiones tan espinosas y moralmente difusas como estas son las que propulsa a mansalva el adictivo visionado de la primera temporada de Making a Murderer, la serie de diez capítulos que, rodados a lo largo de una década, siguieron la tormentosa y perturbadora relación del ciudadano estadounidense Steven Avery con la policía y la justicia.

			Avery, trabajador en un desguace propiedad de su familia (muy cercana a lo que podríamos calificar de white trash —literalmente «basura blanca»—, término despectivo con el que en Estados Unidos se califica a gente con pocos recursos económicos y un bajo nivel educativo y cultural), fue arrestado en julio de 1985 por miembros de la oficina del sheriff del condado de Manitowoc como sospechoso de la brutal agresión sufrida por una mujer, Penny Beerntsen, mientras hacía footing por una zona boscosa de Wisconsin. De resultas de la doble identificación realizada por la víctima, Avery fue sentenciado a pasar treinta y dos años en prisión. Cuando la tecnología forense evolucionó lo suficiente, unas pruebas de ADN demostraron su inocencia y fue puesto en libertad dieciocho años después de su encarcelamiento. Tras su liberación se reveló que la oficina del sheriff había desoído, primero, la advertencia de la policía de que todo apuntaba hacia otro culpable —escasos días después del ataque— y, luego, la propia confesión de este —realizada diez años después de los hechos—. Avery presentó una demanda por daños y perjuicios contra el organismo público por valor de 36 millones de dólares, una cantidad que habría vaciado por completo sus arcas. Pero si hasta aquí hemos asistido a una historia de falso culpable especialmente onerosa, quizá incluso más digna de un telefilm que de un documental, ahora llega el macabro giro que ahorró a los «malos» del condado de Manitowoc ir a concurso de acreedores.

			En 2005, apenas dos años después de haber recuperado la libertad y haber rehecho sentimentalmente su vida —y a la espera del juicio en el que se dirimiría su derecho o no a una multimillonaria reparación—, Avery es arrestado de nuevo como sospechoso del secuestro, la violación y el asesinato de una fotógrafa de veinticinco años llamada Teresa Halbach.

			Volviendo al principio, como resulta que han sido las documentalistas Laura Ricciardi y Moira Demos —y no Hollywood— quienes han lanzado sus redes sobre el caso, mostrándose, en el camino, incapaces de no filtrar, de forma más sutil que flagrante, su simpatía por Avery y, por tanto, su búsqueda más o menos encubierta de una absolución (por mucho que lo hayan negado a diestro y siniestro, forman parte de ese jurado público que su creación ha contribuido a engordar como no lo ha conseguido la prensa escrita), Making a Murderer también contiene su propio caso digno de estudio: los límites del true crime documental en su (teórica) aspiración a no constituir un elemento de enjuiciamiento más o, dicho de otra forma, la pregunta acerca de si este género está capacitado para una exposición neutra cuando se lidia con asuntos tan sensibles como un asesinato.


			 

			 

			* La segunda temporada de Making a Murderer reforzaba las suspicacias aquí expuestas al centrarse en la figura de Kathleen Zellner, una reputada abogada especializada en liberar a individuos encarcelados injustamente tras conseguir un nuevo juicio basándose en el surgimiento de nuevas pruebas o de dudas acerca de la competencia del equipo legal que representó al convicto. Como en el caso de otra serie documental de éxito, The Case Against Adnan Syed —basada a su vez en un podcast de gran repercusión social: Serial—, asistimos a una prolija investigación que da la vuelta por completo a la original (bien cuestionando tácticas, bien señalando omisiones flagrantes). La televisión, conductora de un juicio sumarísimo en paralelo al de tres estamentos sagrados: el policial, el legal y el judicial, se convierte así en una plataforma que pone en entredicho la labor de estos, dejando al espectador consternado a causa del desamparo del individuo ante el sistema (y, como verán si aún no lo han hecho, tanto en el caso de estas dos docuseries como en el de ficciones estilo Rectify, una y otra vez, en una suerte de loop desesperante).

		

	




		
			Lo bien que le habría ido a Philip Marlowe si se hubiese drogado o el detective privado según Thomas Pynchon

			Publicada originalmente en el año 2009 con el título de Inherent Vice —término procedente del derecho marítimo comercial que se refiere a una cláusula a la que pueden acogerse las aseguradoras para no desembolsar dinero, y que abarca todos aquellos fenómenos naturales e imprevisibles que son susceptibles de arruinar una carga—, la novela Vicio propio se las trae porque, entre las numerosas lecturas que propone, algo que ocurre por sistema en todo lo que firma Thomas Pynchon, destaca una especie de mutación risible o coda posmoderna a los fundamentos de la escuela hardboiled estadounidense de los Chandler, Hammett, Macdonald y compañía.

			Ambientada en California en el tránsito de los años sesenta a los setenta, Vicio propio la protagoniza un detective hippie y fumetas, Doc Sportello, al que un antiguo amor se le presenta en casa como una alucinación —duda con razón si está o no ante una visión inducida, ya que su existencia es un continuo flotar en una nube toxicológica— para pedirle que investigue el paradero de su amante, un promotor inmobiliario de aires gansteriles. La apertura no podría ser más clásica: una grácil doncella en apuros solicita la ayuda de un tipo solitario y vicioso (cambiando el alcohol por la hierba). Doc se pone a la labor y se sumerge en un revoltillo de turbias agencias gubernamentales, clínicas dentales tapadera, moteros nazis, sórdidos barcos del placer, surfistas visionarios, cultos satánicos..., un potaje que reproduce en el plano de la realidad el caos que habita en su cerebro frito por las drogas. El detective americano tradicional también debía bucear en un sistema confuso y caótico, lleno de trampas, amenazas y peligros difusos y contradictorios para extraer sentido de una maraña sorteando obstáculos inverosímiles. Igual que en el caso de Sportello, la paranoia (nadie dice toda la verdad, todos mienten, tergiversan u ocultan) y la conspiración en las sombras constituían su hábitat, de aquí que la estructura profunda de Vicio propio resulte canónica.

			Lo que sí distingue a Pynchon es su voluntad de llevar los mandamientos de la historia detectivesca hasta el límite —Al límite es, por cierto, el título en español de una de sus novelas: en un mundo paranoico todo (a)parece definitivamente conectado—, de retorcer hasta la parodia sus cimientos, lo que a su vez expone su fragilidad y, por tanto, la candidez del lector de novela negra, dispuesto a creerse cualquier cosa.

			Sportello sí cuenta con una ventaja evidente respecto a sus antecesores: si a estos el alcohol solo les producía resaca y úlceras, a él la marihuana le funciona como un utilísimo aliado. Forzado a avanzar por un terreno oscuro y traicionero, lleno de conexiones subterráneas que quedan fuera del alcance racional y del esfuerzo deductivo, la hierba le abre las puertas de la percepción. Las pistas más inverosímiles, esas que la cordura suele descartar y que la realidad luego demuestra que eran las más válidas, se ofrecen con una lógica irrebatible. Las drogas, por tanto, señalan el camino de la verdad (o de una posible verdad): un paño torcido requiere de una llave torcida. De haber sido joven en los setenta, quizá Philip Marlowe no hubiese salido de su despacho y habría resuelto los casos liándose un porro tras otro.

			Si Vicio propio resulta muy estimulante para el análisis del género policíaco es también porque, en la época en que se desarrolla, California, ese templo holístico, encara ya su despertar del sueño feliz y de la alucinación colectiva, su definitiva entrada en la maquinaria del capitalismo salvaje que hundirá su capacidad para la ingenuidad, aportando a la novela nuevas pesadillas. Ese escenario lo prefigura Pynchon durante una visita de Doc a una casa en Topanga, que es un zoo de tipologías humanas, donde se hace pasar por periodista y luce un sombrero negro Fedora vintage. «Cualquier investigador privado que tomara ácido desde hacía años en esta ciudad adquiría cierto tipo de talentos extrasensoriales y la verdad era que, desde que había cruzado el umbral de esa casa, Doc empezó a percibir lo que podríamos llamar una atmósfera (...). En el Gran Los Ángeles, en reuniones de despreocupados jóvenes y felices drogatas, Doc había empezado a distinguir a hombres mayores que estaban allí y no estaban, rígidos, adustos, que él sabía que había visto antes, no necesariamente sus caras pero sí sus actitudes desafiantes, su falta de voluntad para desdibujarse en la masa, que era lo que hacían todos los demás en los eventos psicodélicos de esos días (...). Si cuanto había existido en esa prerrevolución soñada estaba condenado, de hecho, a terminar, y si el pérfido mundo movido por el dinero acabaría reafirmando su control sobre todas esas vidas, que se creía con derecho a tocar, sobar e importunar, serían agentes como estos, sumisos y silenciosos, los encargados del trabajo sucio, quienes se ocuparían de que así ocurriese.»

			Acabaremos apuntando, como anécdota, que, a raíz de la adaptación cinematográfica que Paul Thomas Anderson hizo de Vicio propio, circuló el rumor de que el escritor fantasma podría haber realizado un cameo, rumor no desmentido por el director. Con el tiempo, esto probablemente derivará en una leyenda urbana, si bien, desde el principio, pudo no ser más que una broma para alimentar teorías crecientemente disparatadas. Todo muy del gusto de quien, hasta hoy, solo ha «cedido» su imagen en forma de dibujo animado para un capítulo de Los Simpson, eso sí, con una bolsa marrón en la cabeza, de esas con las que en los colmados estadounidenses se envuelven las botellas de alcohol.

		

	




		
			Tras la explotación, cameos

			Tradicionalmente, el cine estadounidense ha adorado el género negro, pero ha maltratado a los novelistas que lo practican. Cuando ha pretendido captar su talento, impelido por la convicción de que bastaría con trasplantarlo intacto a un nuevo formato, por regla general la alianza ha acabado en estropicio. Es célebre el comentario de Raymond Chandler calificando a Hollywood de «veneno para cualquier escritor, una tumba para el talento», y su dardo al afirmar que «la mejor escena corta que escribí, según mi propio juicio, fue una en que una chica decía “ajá” tres veces con tres entonaciones diferentes, y eso era todo». Forman también parte de la leyenda sus peleas con Billy Wilder durante la coescritura del guion de Perdición, a partir de la obra de su colega James M. Cain, o la confesión a Howard Hawks de que no tenía ni idea de quién había asesinado a un determinado personaje de El sueño eterno, misterio que había cortocircuitado a sus tres guionistas, entre ellos otro genio triturado por el celuloide: William Faulkner. Para Dashiell Hammett, el fácil acceso a las mujeres y al alcohol pero, sobre todo, un código Hays que atentaba contra sus convicciones comunistas, hicieron de su paso por la Metro-Goldwyn-Mayer un melodrama propio de la casa.

			Incapaz de limar asperezas con el cine, el escritor de ficciones criminales ha debido esperar al arranque del siglo XXI para demostrar que es capaz de servir una prosa de encargo facultada para armonizar brillantemente con las imágenes. La venganza ha consistido en fugarse a la televisión, acudir a ese frágil hermano pequeño que, al madurar y ofrecerse al sector privado (sobre todo a la cadena HBO), ha revelado una musculatura de acero. Moduladores de la urbe como perenne reflejo de la tensión étnica y social americanas, los novelistas George Pelecanos (con Washington), Dennis Lehane (con Boston) y Richard Price (con Nueva York) fueron reclutados como guionistas de la serie The Wire, de cara a que trasplantaran su cruda mirada y su oído para la jerga callejera a Baltimore. Lo acertado de la idea demostró algo muy obvio, pero que antaño fue ignorado sistemáticamente por los grandes estudios al meter a las estrellas literarias a mejorar subproductos de toda clase: estos necesitaban pisar terreno conocido, oler la sangre. También reveló que, en muchos casos, compartían su código ético con algunos de sus encallecidos detectives y que, por tanto, eran incapaces de vender su alma.

			«¡Que se joda el espectador medio!», el grito de guerra de David Simon, uno de los cocreadores de The Wire, fulminaba en una frase la tiranía del gusto popular a la que habían estado encadenados sus antecesores. El orgullo de participar en un proyecto destinado a redefinir el medio televisivo, así como las relaciones entre los de su gremio y la pantalla, condujo a dos de estos escritores a protagonizar un cameo. Richard Price, un ejemplo de la perpetuación del maleficio de los novelistas policíacos con pedigrí que flirtean con la gran pantalla a base de cobrar y mirar para otro lado, firmó los guiones de cinco capítulos de The Wire, y a uno de ellos importó su costumbre de asomar la cabeza que había mostrado en diversas de sus obras cinematográficas (por ejemplo, en El color del dinero, Rescate o La noche y la ciudad). Búsquenlo también moderando un club de lectura sobre El gran Gatsby para un grupo de presos en «All Prologue» (capítulo 19 de la tercera temporada). Dennis Lehane, el último niño mimado del celuloide, con tres adaptaciones en cadena (Mystic River, Adiós pequeña, adiós y Shutter Island), escribió cuatro episodios de la misma producción televisiva e interpretó a un aburrido agente que custodia el material requisado como prueba en «Middle Ground» (capítulo número 36 de la cuarta temporada). Pelecanos, quizá por aquello de guardar las formas al ejercer de productor, no entró en el juego, centrándose en alquilar su pluma para otras series como Treme y The Pacific.

			GUIÑO Y DESENMASCARAMIENTO

			En sus albores, el cameo consistía exclusivamente en la aparición de una celebridad que se interpretaba a sí misma. A esta concepción original responde la variante que propone la serie Castle a la gracia del novelista estrella del género negro como invitado especial. Creada en 2009 por Andrew W. Marlowe, guionista de películas sobradas de testosterona como Air Force One, El hombre sin sombra o El fin de los días, su argumento gira en torno a un exitoso y guaperas autor de novelas de misterio, Richard Castle, quien empieza a colaborar con un equipo del Departamento de Homicidios de la policía de Nueva York para cazar al asesino en serie que extrae su modus operandi de las tramas de sus libros. El diálogo entre ficción y realidad que condimenta la serie (con sus múltiples ramificaciones sobre cómo la vida o, mejor dicho, la muerte, imita al arte) encuentra una vuelta de tuerca con la aparición de Michael Connelly haciendo de Michael Connelly en tres episodios; además, en uno de ellos, «A Deadly Game» (segunda temporada, capítulo 34), lo acompaña James Patterson y en otro, «The Dead Pool» (tercera temporada, capítulo 21), Dennis Lehane. Su presencia añade una capa humorística y retorcida a la premisa de la serie (el novelista ficticio respaldado por novelistas de carne y hueso en la resolución de crímenes «reales» a partir de historias inventadas), y a la vez supone una manera ingeniosa de derribar la cuarta pared. En su libro Find the Director and other Hitchcock Games, Thomas Leitch ya apuntaba que, si bien un abonado al cameo como Alfred Hitchcock llevó a cabo el primero de ellos, en El enemigo de las rubias (1927), impelido por la pura necesidad de llenar la pantalla (idéntico motivo permite detectar a Raymond Chandler leyendo un libro en Perdición), su conversión en rúbrica y guiño fue un método de «recordar a la audiencia la condición de artefacto de sus películas».

			Otros novelistas estadounidenses de género negro han encontrado alternativas a los modelos antes expuestos, desde la adopción de pequeños papeles en telefilms basados en sus libros que ejemplifica Patricia Cornwell (El frente, ADN asesino) a la sombra fugaz que exige el frame to frame para ser detectada, como en el caso de ese hombretón que hace bulto en una estación de tren en el film No se lo digas a nadie de Guillaume Canet, en quien solo el fan desatado puede identificar a Harlan Coben, autor de la novela del mismo título en la que se basa. Algunos colegas europeos se han apuntado a la fiesta, como Henning Mankell (en la miniserie Talismanen, que coescribió) o Ian Rankin (en la serie Rebus, dedicada a su inspector homónimo). Sin embargo, a la literatura policíaca de Estados Unidos le falta protagonizar esa mutación del cameo catódico que supone la consagración indiscutible de cualquier escritor: una aparición en Los Simpson. En forma de dibujo amarillo ya han desfilado por la serie Stephen King, Tom Clancy, John Updike y Thomas Pynchon (con una bolsa en la cabeza), entre otros, pero lo que la ficción criminal reclama es tener a dos ínclitos representantes enzarzados en una pelea como la que mantuvieron Jonathan Franzen y Michael Chabon en la serie creada por Matt Groening, al negarse el primero a devolverle al segundo la cortesía de considerarlo una gran influencia («Moe’Na Lisa», temporada número 18). De producirse con novelistas consagrados al género negro, seguro que correría la sangre.

		

	




		
			David Mamet: las buenas palabras 
y un arma

			En un momento de Los intocables de Eliot Ness, película dirigida por Brian de Palma a partir de un guion de David Mamet, el personaje de Al Capone (Robert de Niro) ofrece una poco ortodoxa rueda de prensa mientras lo afeitan. La escena es mametiana en estado puro, al combinar logorrea ingeniosa con tensión subyacente. Bajo el discurso animado y seductor del capo mafioso discurren los nervios que atenazan al barbero ante la posibilidad de cortar al último individuo sobre la faz de la Tierra a quien querrías causar la menor molestia. El tajo finalmente se produce. Sigue una pausa hecha de silencio y pánico, y, ante las dos formas de continuación que se abren (la violencia o la palabra), asoma el Mamet dramaturgo (hombre, pues, de palabras) y Al Capone suelta el siguiente comentario: «Crecí en un barrio duro. En él solíamos decir: “Las buenas palabras y un arma te llevarán más lejos que solo las buenas palabras”» (cuando todos sabemos que lo que de verdad está diciendo es que solo un arma te llevará realmente lejos).

			De alguna manera, estas palabras prefiguran uno de los mensajes que se desliza en Chicago, novela con la que, décadas después, David Mamet ha vuelto a algunos de los escenarios (el Chicago de la ley seca) y tipos (los dos lados de la ley) del célebre largometraje.

			Chicago también bascula en todo momento entre el verbo y la acción, esto es, cuando sus protagonistas no están escribiendo ni inmersos en diálogos ricos en observaciones agudas y reflexiones existenciales, lo que procede es el lenguaje de los puños y las balas. Su protagonista, el veterano de guerra y periodista Mike, vive de las palabras, que uno no diría en principio que son «buenas», dado que trabaja en un diario tendente al sensacionalismo. Pero su amigo y compañero Crouch le hace ver que sí lo son, siempre que entendamos por «buenas» aquellas dotadas de suficiente neutralidad como para no pisar ningún callo. He aquí el extracto de marras:

			—¿Por qué crees que nos pagan? —le había dicho Crouch.

			—Por publicar noticias curiosas —respondió Mike.

			—Y una mierda —dijo Crouch—. Las curiosidades son demasiado interesantes para ser noticia.

			—Entonces, ¿qué es noticia?

			—Es noticia —dijo Crouch— lo que hace que el consumidor se sienta lo suficientemente importante, cabreado o lo que sea para llegar hasta la página doce y encontrarse el anuncio de las alfombras de oferta.

			—Yo creía que las noticias tenían que generar interés —dijo Mike.

			—Por eso descartan tus artículos —repuso Crouch—. Si genera interés al ayuntamiento, te despiden. Si genera interés a Al Capone, acabas tan muerto como Jake Leiter. Si genera interés al coronel McCormick, a lo mejor la has cagado; él se lleva la impresión de que tu nombre es más importante que el suyo y no solo te echan, sino que te es imposible encontrar trabajo. Porque, escúchame bien, chaval, hay fuerzas vivas en la tierra. No somos una de ellas, sino una distracción de la inquietante idea de su presencia.

			Pues bien, ante el asesinato del amor de su vida, Mike escoge el camino de la venganza, que significa el camino de la violencia, lo que supone que debe decir adiós a las buenas palabras y entregarse a las armas. Es aquí cuando las palabras de Al Capone en Los intocables de Eliot Ness devienen proféticas: «Las buenas palabras y un arma te llevarán más lejos que solo las buenas palabras» (cuando todos sabemos que lo que de verdad está diciendo es que solo un arma te llevará realmente lejos).

		

	




		
			The Sinner o una posible reencarnación del padre Brown

			Bajo el título «The Guilty Vicarage» (La vicaría culpable), la revista Harper’s publicaba en su número de mayo de 1948 un ensayo del poeta y profesor Wystan Hugh Auden dedicado a la novela detectivesca. El considerado por unanimidad uno de los popes de la lírica anglosajona del siglo XX fue también uno de los más eruditos y lúcidos analistas de la tragedia clásica, de la obra de Shakespeare y de una amplia ristra de novelistas y poetas tanto clásicos como contemporáneos —El arte de leer, editado por Lumen, reúne algunos de sus más notables ensayos literarios—, por lo que no supone una gran sorpresa que este «descenso» al ámbito de la ficción popular arranque bajo las coordenadas de lo que hoy venimos a llamar «placer culpable». «Para mí, como para tantos otros, leer relatos detectivescos es una adicción como el tabaco o el alcohol.» Una tríada de síntomas, prosigue, resumibles en las ansias por acabarlos, la expectativa de que se plieguen a unas fórmulas muy estrictas y la inmediatez con que los olvida le convencen de que no se trata de obras artísticas (Raymond Chandler sí que es un artista porque, a su juicio, sus novelas —«potentes pero extremadamente deprimentes»— no deben considerarse historias detectivescas sino más bien «estudios acerca de ambientes criminales»). Ahora bien, la falta de vuelo artístico del relato detectivesco no significa que su análisis no permita arrojar luz sobre la función del arte verdadero.

			A esta mezcla de apego y condescendencia, sin embargo, le sigue una mirada profunda e inteligentísima al subgénero específico del whodunnit («me resulta difícil leer una historia detectivesca que no esté ambientada en la Inglaterra rural», llega a declarar), al que se aproxima desde esa perspectiva moral y religiosa que definió buena parte tanto de su propia creación poética como de su pensamiento crítico. «El interés del relato detectivesco yace en la dialéctica entre inocencia y culpabilidad», sostiene, y entiende que cada crimen implica una ofensa contra Dios y una pérdida de inocencia por parte del cuerpo social, que todo asesino es un individuo que ha «caído en desgracia», al tiempo que, frente a un asesinato, es la sociedad quien representa los intereses de la víctima, exigiendo resarcimiento o concediendo el perdón en su nombre.

			El artículo está plagado de apuntes interesantes, aunque también discutibles, como, por ejemplo: 1) «Detrás de cada asesinato hay una creación en sentido negativo y, por consiguiente, todo asesino es un rebelde que defiende su derecho a ser omnipotente (...). Sorprender al lector cuando se revela la identidad del asesino al tiempo que convencerlo de que cuanto se le ha dicho acerca de él anteriormente resulta consistente con la idea de que lo sea es la prueba de que un relato detectivesco funciona». 2) «Se ha insistido en que las historias detectivescas son leídas por ciudadanos respetables y cumplidores de la ley de cara a satisfacer aquellas fantasías violentas o asesinas que les avergonzarían o que no se atreverían a llevar a la práctica (...). Bien al contrario, la mágica satisfacción que procuran (y lo que las convierte en literatura escapista y no en obras de arte) es la ilusión de sentirse disociado del asesino (...). Si uno piensa en una obra de arte que lidia con un asesinato, por ejemplo Crimen y castigo, su efecto en el lector es obligarlo a identificarse con un asesino al que preferiría darle la espalda. La identificación por medio de la fantasía siempre supone un intento de evitar el propio sufrimiento; la identificación por medio del arte supone forzar a compartir el dolor del otro.»

			W. H. Auden concibe el detective como el encargado de devolver a la comunidad al estado de gracia que reinaba antes de la comisión de un crimen, es decir, al lugar armónico donde la estética y la ética van de la mano. Entre los tres modelos de detectives «completamente satisfactorios» en los que se detiene —Sherlock Holmes, genio, hombre de ciencia y temperamento melancólico; el inspector French, comprometido con la labor, afanoso, paciente, y el padre Brown, compasivo y empático—, no es de extrañar que sus simpatías se inclinen por el orondo cura. Desde su óptica, el personaje imaginado por G. K. Chesterton es alguien que «investiga los asesinatos no en su propio beneficio, ni siquiera en beneficio de los inocentes sino en beneficio de los asesinos que pueden salvar sus almas si confiesan y se arrepienten (...) el padre Brown puede llegar a ayudarlos poniéndose a sí mismo como ejemplo de un hombre al que también lo tienta el asesinato aunque la fe le permite resistirse a la tentación».

			Estas reflexiones del ensayista en torno al hombre de fe más célebre de la literatura detectivesca están conectadas a una de las series de género negro con las que más he disfrutado en los últimos años, The Sinner (Netflix), cuya primera temporada adaptaba la novela homónima de la escritora alemana Petra Hammesfahr, traducida en 2017 al español por el sello Hidra bajo el título El pecado, a la que, por el momento, han seguido dos temporadas más. En el centro de la trama ha habido por sistema un asesinato sin sentido aparente —el de un desconocido por una madre de familia, el de unos padres bondadosos por su hijo y el cometido por un amigo íntimo de la víctima— que con el transcurso de los episodios revelará su razón de ser o la falsa percepción transmitida en un primer momento. Tenemos pues el mayor pecado concebible (¡No matarás!) y a un pecador misterioso o improbable. Aquí no solo hace falta alguien capaz de desenredar un misterio sino un individuo con el don de pesar el alma de sus congéneres o, cuando menos, de comprenderlos de una manera profunda, casi espiritual. Entra en acción el detective Harry Ambrose (excelente Bill Pullman), que no luce hábitos pero posee el hábito de conectar con el pecador, por cuanto acarrea sus lacerantes culpas y anda detrás de su propia e imposible redención. Las uñas negras que luce en la primera temporada, fruto de los dolorosos juegos sexuales que practica en una relación de dependencia enfermiza y unidireccional, es uno de los símbolos de perdición más impactantes que ha visto este periodista. Ambrose va uniendo las piezas de complejos puzles que empezaron a desarmarse en pasados traumáticos, al tiempo que esa misma empatía y compasión que caracterizaron al padre Brown le sirven de brújula para ir extrayendo de los implicados pistas indispensables para resolver los entuertos. 

			El llanto sostenido del detective en los últimos planos de la tercera temporada, donde alcanza definitivamente la categoría de confesor, confirmación del estrecho vínculo emocional o relación especular que ha establecido con el criminal, fue como depositar un paquete bomba en el corazón de las muy rutinarias fórmulas de cierre de las series policíacas. Aunque bien lejos de sus preferencias lectoras en el ámbito detectivesco, W. H. Auden quizá habría apreciado las tramas de The Sinner por entender que el mejor detective es el que aborda un caso bajo la premisa cristiana de que todos somos pecadores y entiende que salvar el alma del culpable equivale a salvar la propia.

		

	




		
			Asesinos en serie


		

		
			
			

		

	




		
			 

			Hace años, una cadena de comida rápida decidió utilizar la imagen de Hannibal Lecter como reclamo, suponemos que por su apetito voraz. A estas alturas casi nadie puede escandalizarse por la explotación comercial de un psicópata criminal pero, más allá de una posible cuestión de mal gusto, la afición al canibalismo del personaje se antojaría contraproducente a la hora de vender hamburguesas de una calidad tradicionalmente cuestionada. Las preferencias gastronómicas de Lecter, recordemos, basculaban entre los órganos humanos especiados y los manjares más exquisitos. Convendríamos que estos últimos no despiertan una asociación inmediata con menús grasientos e hipercalóricos. Formulado de otra manera, ¿recurriríamos a un cura católico para vender toallitas para niños?

			Estas incongruencias en torno al monstruo creado por Thomas Harris son un ejemplo más en la larga lista de deformaciones que ha sufrido la figura del asesino en serie en su conversión en material literario y audiovisual. Mientras que en la realidad el asesino en serie suele caracterizarse por esa banalidad que explorara Hannah Arendt, en la ficción acostumbran a potenciarse sus atributos intelectuales y artísticos, haciéndolo aficionado a la ópera o a los clásicos literarios, o dotándolo de un ingenio y una creatividad exacerbadas (se diría que, en los debates sobre la glamurización de la violencia, por lo general solo se condena su despliegue visual en clave esteticista, léase el cine de Tarantino o John Woo, pero no el empeño por sofisticar las aficiones de los personajes que la practican de manera enfermiza).

			Los estudiosos de la figura del asesino en serie (AES a partir de ahora), también conocidos como profilers, como hemos comentado anteriormente, revelan un panorama muy diferente desde su profesionalización en los años sesenta. Crudo, espeluznante, de puro terror.

			El AES padece un impulso irrefrenable por matar, es un yonqui que depende de la muerte ajena como el heroinómano de la jeringuilla. Encerrado en la distorsionada fortaleza de su soledad, desarrolla una fantasía de poder y dominación que corrija la impotencia de no haber podido establecer relaciones sociales ni triunfar laboralmente y palie su subterránea autoestima. Los traumas infantiles y los daños cerebrales en el lóbulo frontal son frecuentes. Sus víctimas reúnen un valor simbólico del que su propio verdugo no es consciente. Pueden representar amenazas (recuerdan al que los maltrató de niño), vehículos para canalizar conflictos no resueltos (por ejemplo, una homosexualidad latente) o incluso suicidios inconscientes (el miedo a matarse a uno mismo se libera matando al otro).

			El AES suele desarrollar una conducta compulsiva, necesita vivir en un ambiente ordenado y limpio, ejerciendo un control férreo sobre el entorno. Pero no siempre. El AES planifica y ejecuta sus crímenes con cálculo y frialdad. Pero no siempre. Pese a estar imposibilitado para vivir en compañía, es capaz de ofrecer una imagen de normalidad durante cortos periodos de tiempo, adaptando su conducta al ambiente preciso (lo que explicaría el cliché del «era un vecino ejemplar», o «un compañero de trabajo encantador», y de ahí también que uno de sus retratos canónicos se encuentre en las páginas de un libro de 1941 titulado The Mask of Sanity —La máscara de la cordura—, del psiquiatra estadounidense Hervey Cleckley). Pero no siempre.

			Un célebre estudio llevado a cabo por el FBI mostraba aspectos intrigantes, como que los AES viajaban con mucha frecuencia un año o varios años antes de empezar a derramar sangre, si bien, tras cometer un asesinato, siempre se iban directamente a casa. Pero no siempre. También indicaba que casi todos ellos eran los hijos mayores de familias con dos o tres hermanos. Pero no siempre.

			En definitiva, el AES escapa a la uniformización con idéntico ímpetu que a la glamurización.

			Los Hannibales de este mundo —a comienzos de los años noventa del siglo pasado unos treinta seguían sueltos solo en Estados Unidos— pueden ser astutos y poseer una inteligencia por encima de la media, pero su macabro botín se sitúa de media entre las ocho y las quince personas antes de cometer un error que conduce a su captura. Que beban Chianti mientras escuchan Rigoletto ya entra dentro del reino de la imaginación. Lo más probable es que sean clientes asiduos de establecimientos de comida basura, por lo que confieso que hasta estas últimas líneas no he entendido lo acertado de aquel anuncio.

			Veamos más a fondo su figura, fascinantemente repulsiva, desmontemos algunos mitos y clichés de esta planta carnívora de la que no podemos apartar la vista, recordemos algunos ejemplos imaginarios y reales que hielan la sangre y conozcamos a algunos de sus estudiosos, fabuladores y cazadores.

		

	




		
			Ni sibaritas ni criptógrafos: curso acelerado sobre asesinos en serie

			Argumenta Peter Vronsky en Hijos de Caín. Una historia de los asesinos en serie que el asesino en serie es el monstruo contemporáneo por excelencia, la cristalización de esa figura terrorífica que anida en el lado más oscuro de nuestra imaginación para generarnos un pavor injustificado, como antaño lo hicieron los vampiros, los hombres lobo, los ogros o los espíritus malignos. Su formulación literaria más temprana, prosigue el autor, se remontaría al personaje de Grendel, el sceadugenga, un «caminante de las sombras» o «acechador de los páramos» que aparece en el poema épico anglosajón Beowulf, es decir, mil años antes del (erróneamente) considerado el pionero en incurrir en matanzas reiteradas: Jack el Destripador. Todas las criaturas citadas al principio son ficticias, se objetará, pero pocas veces la ficción (literaria, cinematográfica, televisiva...) ha normalizado tanto un arquetipo hasta el extremo de infundir un miedo real ante la posibilidad de que nos crucemos con él. Como muestra, un botón: en un corto periodo de tiempo, Harry Hole, el dipsómano y atribulado detective creado por Jo Nesbø ha perseguido a ¡seis de ellos! en Noruega, un país que históricamente solo ha sufrido a uno: el enfermero Arnfinn Nesset, condenado a prisión en 1983 por el asesinato de veintidós pacientes.

			Aunque con frecuencia ambos términos se utilizan como sinónimos, no todos los psicópatas son asesinos en serie ni todos los asesinos en serie son psicópatas. Sin embargo, el vínculo entre ambos es lo suficientemente fuerte como para que la industria del entretenimiento haya optado por su fusión sistemática, deformando, eso sí, el resultado con fines efectistas, de impacto (son modelos de refinamiento e intelecto, lo que contrasta con su brutalidad física, o proclives a crear aparatosas escenas del crimen, o aficionados a entender su pulsión como un complejo juego de pistas, un puzle macabro que la policía debe descifrar). Debemos la invención del término psicópata —traducible por «alma sufridora»— al psicoanalista alemán J. L. A. Koch, y define un desorden de la personalidad que se calcula que padece un 1 por ciento de la población mundial, sobre todo varones. Psicópatas y asesinos en serie comparten por tanto características (acostumbran a ser manipuladores, mentirosos, fanfarrones, llevan un estilo de vida parasitario, no sienten empatía ni responsabilidad por sus actos, se concentran exclusivamente en el presente...), pero solo los segundos encajan con la definición oficial acuñada por la Behavioral Analysis Unit (Unidad de Análisis de la Conducta) del FBI en el año 2005: «Aquel que mata, sin el amparo de la ley, a dos o más individuos en momentos diferentes y por cualquier motivo, incluyendo rabia, emoción, beneficio económico y necesidad de atención».

			Una definición tan abierta nos pone sobre aviso de que, frente a las tipologías recurrentemente fantasiosas que han perpetuado las narrativas literarias y audiovisuales, basta con haber asesinado a dos sujetos en dos días distintos, y por algo tan mundano como avaricia o despecho, para entrar en tan abominable lista. Expresado de otro modo, tan AES es Andréi Chikatilo, alias Ciudadano X, alias el Destripador Rojo, con un botín de 53 víctimas —mujeres, adolescentes y niños a los que mataba, mutilaba y a veces devoraba—, como cualquier madre, niñera o enfermera que, aquejada de la versión más letal del denominado síndrome de Munchausen, mata buscando el consuelo y la atención de aquellos que las rodean. En la misma línea de razonamiento, la flexibilidad del concepto de AES permite acoger bajo su manto tenebroso a prácticas acotadas a marcos geográficos y culturales muy específicos: en Sudáfrica, la policía se enfrenta a sangomas muti, asesinos en serie ritualistas a la caza de órganos de niños para emplearlos en prácticas medicinales con presuntos poderes mágicos; miembros de bandas mexicanas de narcos cometen reiterados asesinatos, de carácter también ritual, para mermar a los clanes rivales; en China ha brotado más de un asesino en serie de trabajadores inmigrantes de baja cualificación, etc., etc.

		

	




		
			«Desalojadores» de cuerpos

			Pese a la atención dedicada a Jack el Destripador, H. H. Holmes, Albert Fish, Ed Gein, el Estrangulador de Boston, el Hijo de Sam, John Wayne Gacy, el Asesino del Zodiaco, Edmund Kemper, Juan Corona, Jerry Brudos..., hasta los años ochenta no empieza a circular el término asesino en serie. Con anterioridad se recurría a combinaciones tan dispares como: «asesinato de desconocido a desconocido», «asesinato recreativo», «asesinato secuencial», «asesinato compulsivo», «asesinato lujurioso», «asesinato bajo patrón», etc., etc. Continúa siendo una incógnita la identidad del acuñador, si bien el candidato más temprano podría tratarse de Ernst August Ferdinand Gennat, jefe de la policía berlinesa, quien habría empleado serienmörder (asesino serial) en los años treinta del siglo pasado para describir los crímenes de Peter Kürten, alias el Vampiro de Düsseldorf. No se ha podido demostrar la autenticidad de un recorte de periódico de la edición del London Daily Post del 9 de noviembre de 1888 en la que se hablaría del «asesino en serie de Whitechapel», aunque sí hay constancia de que The New York Times lo emplea por primera vez en mayo de 1981, en relación con Wayne Williams, sospechoso de la muerte de treinta y un niños en Atlanta entre 1979 y 1981 (ver la segunda temporada de Mindhunter). Otros entienden que fue Robert K. Ressler, profiler de la mencionada Behavioral Analysis Unit del FBI, quien en 1974 pone en circulación el concepto en su acepción actual.

			De acuerdo con un estudio conjunto de la Radford University y la Florida Gulf Coast University, entre 1900 y 2000 Estados Unidos concentró el 67 por ciento de los asesinos en serie del planeta —sorprendentemente, el 82 por ciento de estos hizo su aparición entre 1970 y 2000—, seguido en volumen por Gran Bretaña, Sudáfrica, Canadá, Italia, Japón, Alemania, Australia, Rusia e India. Si hasta inicios del siglo XXI, el retrato robot del AES parecía responder a un hombre de raza blanca, los datos revelaron que, hacia el año 2000, uno de cada seis eran mujeres, mientras que en la década actual casi el 60 por ciento son afroamericanos —de que la capacidad del colectivo femenino para la eliminación serial no es un fenómeno nuevo da fe este pasaje de Hijos de Caín: «Las mujeres mataban con veneno a tan alto ritmo que, en la década de los cincuenta del siglo XIX, el Parlamento británico debatió una proposición de ley encaminada a prohibirles la venta de arsénico. De los 342 cargos por asesinato con arsénico presentados en Inglaterra entre 1750 y 1914, 210 fueron contra mujeres (un 62 por ciento)».

			Aunque el factor X que lo produce no ha podido ser identificado de forma concluyente por la ciencia, la medicina o la psiquiatría (por mucho que haya habido intentos por fijar una explicación bioquímica a partir de la suma de numerosas variables), sabemos que el AES comienza a gestarse en la infancia —una hipótesis es que la parte del cerebro que inhibe la violencia y el temor a los castigos físicos está dañada o subdesarrollada—, aproximadamente veinte años antes de que comiencen los asesinatos (la media de edad de la comisión del primero está en los veintiocho); que, por lo general, no está loco desde un punto de vista clínico (es decir, es perfectamente consciente de sus actos, por lo que la tipología de los asesinos en serie visionarios, que engloba a aquellos enfermos mentales que adolecen de delirios y alucinaciones que los impulsan a matar en un estado de plena disociación de la realidad, supone una rareza); que con frecuencia hay un elemento estresante que activa el inicio de la carrera criminal (un divorcio, el nacimiento de un hijo, la pérdida de un empleo, un accidente...); que en el núcleo de sus motivaciones suele latir la necesidad irrefrenable de ejercer un control sobre la víctima para consumar una fantasía (y no hay forma más expeditiva de asegurarse ese control que matarla. El AES Edmund Kemper utilizaba las metáforas «fabricar muñecas» o «desalojarlas de sus cuerpos») y que, igual que los síntomas de la psicopatía decrecen junto a los niveles de testosterona durante la mediana edad, los AES matan con menos asiduidad o dejan de hacerlo por completo al alcanzar la cuarentena o la cincuentena.

			En sus memorias, My Life With Murderers: Behind Bars with the World’s Most Violent Men, el profesor emérito de criminología y exdirector de prisiones David Wilson establece una relación muy estrecha entre marginación social y presas de los AES. «En vez de intentar “penetrar en la mente de los asesinos”, a mis estudiantes les digo que entenderemos mejor sus motivaciones si nos centramos en los grupos a los que atacan de forma preferente. Los principales objetivos de los asesinos en serie son los homosexuales, las prostitutas y los ancianos.» Desde el punto de vista de la opinión pública, esto se conoce también como el síndrome de los muertos secundarios, es decir, la constatación de que los medios de comunicación emplean criterios raciales, económicos y de clase a la hora de hacerse eco de los que pierden la vida a manos de los AES. A partir de su larga trayectoria entrevistando a moradores de cárceles de alta seguridad, Wilson también nos recuerda que la mayoría de los psicópatas criminales no hablan de sus crímenes durante los interrogatorios pero están encantados de disertar ampliamente sobre los temas que de verdad les interesan. En consecuencia, muy excepcionalmente se reconstruye un caso a partir de los encuentros cara a cara, por lo que se hace necesario recopilar información del mayor número de fuentes posible.


		

	




		
			Curiosidades (ciertamente morbosas)

			
					Un número elevado de AES masculinos fueron obligados en su infancia a vestir como niñas, entre ellos Manuel Blanco Romasanta, alias el Hombre Lobo de Allariz, Henry Lee Lucas, Ottis Toole, Carroll Edward Eddie Cole, John Wayne Gacy (a quien su madre castigaba obligándolo a ponerse su ropa interior), Doil Lane, Charles Albright y, si aceptamos la figura del AES por delegación, Charles Manson.

					Lo del asesino en serie que va capturando presas a base de ir cubriendo grandes distancias en su coche es un mito. Un estudio demostró que en Estados Unidos el 74 por ciento había actuado cerca de su casa, sin salir en ningún caso de los límites de su estado.

					Los AES, el poder y la celebridad:

					El famoso AES John Wayne Gacy —quien, entre 1972 y 1978, violó, torturó y asesinó al menos a treinta y tres jóvenes en su rancho del condado de Cook (Illinois), mereciendo el apodo del Payaso Asesino por su afición a disfrazarse de payaso en fiestas infantiles, desfiles y actos de beneficencia— se hizo una foto con la primera dama, Rosalynn Carter, esposa de Jimmy Carter, durante la visita oficial que realizó a la Casa Blanca como director del desfile en honor de la Constitución polaca, que se celebraba anualmente en Chicago. Por las mismas fechas, el vicepresidente de Carter, Walter Mondale, recibía al no menos ilustre AES Jeffrey Dahmer —quien practicó el canibalismo y la necrofilia con los cadáveres de los diecisiete hombres y muchachos a los que mató y descuartizó entre 1978 y 1991— y a sus compañeros de clase durante una visita escolar a Washington.

					Rodney Alcala, encarcelado por el asesinato de siete mujeres y sospechoso de un total de ciento treinta muertes, fue alumno de Roman Polanski apenas un año después de los hechos de Cielo Drive, y en 1978 participó en el concurso televisivo de citas románticas «The Dating Game». Más recientemente, el asesino en serie y necrófilo Stephen Port, conocido como Grindr Killer, apareció en «Celebrity Masterchef UK» por las mismas fechas en que mataba y luego violaba (por este orden) a cuatro hombres.

					La cantante de Blondie, Debbie Harry, fue recogida por el AES Ted Bundy mientras hacía autoestop a principios de los setenta, consiguiendo huir de su vehículo tras percibir un comportamiento sospechoso. El interés por la figura de Bundy, por cierto, ha reflotado últimamente con la emisión por Netflix de la miniserie documental Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes y de la película Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile.

					El actor Ashton Kutcher encontró el cuerpo cosido a navajazos de su novia Ashley Ellerin, víctima de Michael Thomas Gargiulo, el Destripador de Hollywood, acusado de tres crímenes y sospechoso de otros siete.

					El coronel de las fuerzas armadas canadienses Russell Williams, piloto del equivalente canadiense al Air Force One, en el que había llevado no solo al primer ministro sino a otros dignatarios como la reina Isabel de Inglaterra, grabó la violación y el asesinato de dos mujeres y cometió centenares de robos fetichistas de ropa interior de mujer.

					En 1997, el diseñador Gianni Versace murió a manos del AES Andrew Cunanan —fan perturbado y mentiroso enfermizo que perfiló con muy acertado manejo de la estructura narrativa la serie de Netflix El asesinato de Gianni Versace—, mientras que Larry Flynt, el editor de la revista erótica Hustler, acabó en silla de ruedas en 1978 tras los disparos del racista Joseph Paul Franklin, un AES de la categoría misionero (aquellos impulsados por una cruzada moral), quien no le perdonaba que hubiera publicado fotos sexuales de parejas interraciales.
				

			

				
						Bocazas:

						Gary Ridgway, el Asesino de Green River, asesino de cuarenta y ocho prostitutas, les dijo a los policías que lo arrestaron: «Pensaba que os estaba haciendo un favor, chicos, matando a estas putas. Vosotros no podéis controlarlas pero yo sí. No podéis hacerle daño a nadie. No podéis acabar con el problema».

						Tras ser detenido en 2002 por el desmembramiento y asesinato, llevados a cabo en su granja de cerdos de Vancouver, de cuarenta y nueve mujeres (muchas de ellas indígenas), Robert Pickton declaró a la policía sentirse frustrado por no haber alcanzado el medio centenar.

						
					

						
				El AES necrófilo Ed Gein, famoso por haber inspirado a Robert Bloch la novela Psicosis, base del clásico cinematográfico de Alfred Hitchcock, solía hacer de canguro de los hijos de varios vecinos. Algunos aseguraron a sus progenitores haber visto cabezas humanas jibarizadas, copas fabricadas con cráneos y trajes confeccionados a partir de piel humana, confesiones interpretadas por defecto como prueba de la colosal imaginación infantil.

						

			
		

	




		
			Dennis Rader o el asesino que se resistía a los profilers

			Entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, el agente especial John E. Douglas, de la Behavioral Analysis Unit del FBI, y la enfermera forense Ann W. Burgess entrevistaron en prisión a veintinueve asesinos en serie sexuales y a siete responsables de un solo asesinato por motivos sexuales, preguntándoles, entre otros asuntos, por sus infancias y fantasías, y por lo que habían buscado al matar y la naturaleza de las recompensas subsiguientes. Su metodología de trabajo, junto a la de la tercera pata del departamento, el especialista en el estudio de la conducta de los monstruos, el profiler Robert K. Ressler, del que ya hemos hablado, ha sido dramatizada en la serie Mindhunter.

			En 1988 los resultados se publicaron en un libro, Sexual Homicide: Patterns and Motives, uno de los primeros estudios científico-académicos centrados en los asesinos en serie de índole sexual. Más adelante, tras otra ronda de entrevistas con individuos que también respondían al perfil establecido, dos estudiosos americanos establecieron cuatro tipologías: el visionario (que mata impulsado por la necesidad de cumplir con las órdenes que cree estar recibiendo); el misionero (que mata para librar al mundo de seres que considera malvados); el hedonista (que mata por la búsqueda de placer sexual) y el controlador (que mata por la gratificación de someter a sus víctimas).

			En sus memorias My Life With Murderers: Behind Bars with the World’s Most Violent Men, David Wilson apunta: «La labor de profiling surgió a partir de la hipótesis de que una escena del crimen contenía suficientes datos de tipo forense como para revelar aspectos del perpetrador. A raíz de la puesta en común de observaciones extraídas de múltiples casos reales y de entrevistas con violadores y asesinos en serie, el FBI llegó a establecer cinco focos de interés en los que detenerse de cara a sugerir la personalidad del culpable: la escena del crimen, la naturaleza de los ataques, las pruebas forenses, el examen médico de la víctima y las características de la víctima. Siguiendo la máxima de John E. Douglas: “Si quieres entender al artista, fíjate en su trabajo”, el acento se puso sobre todo en el primero. Y a partir del análisis minucioso de las escenas del crimen, surgió una de las divisiones más conocidas en relación con sus responsables: la de los asesinos en serie organizados o desorganizados».

			Se concluyó que los primeros recurrían habitualmente a la seducción para atraer a sus víctimas y hacían gala de planificación y lógica, por ejemplo colocándose guantes o llevando consigo cuerdas y esposas para inmovilizar a sus víctimas. Demostraban ejercer control sobre estas y dejaban pocas pistas o ninguna. Solían secuestrar a sus víctimas en un lugar, las mataban en otro y se deshacían del cuerpo en un tercero, dificultando mucho el establecimiento de una cronología. De esto se desprendía que poseían una determinada personalidad: eran inteligentes, competentes, sexualmente activos, probablemente disponían de pareja sentimental y de un trabajo cualificado o semicualificado y desprenderían normalidad; además, debían de ser ordenados, pulcros, atractivos, cuidadosos, seguirían la actualidad informativa relativa a sus crímenes y se habrían sentido impelidos a actuar como resultado de la rabia y la frustración que les generaban aspectos personales de sus vidas.

			Los desorganizados, por el contrario, no planificaban, actuaban de un modo impulsivo y oportunista, recurriendo a lo que tuvieran a mano para inmovilizar y asesinar, y eran chapuceros cuando se trataba de ocultar pistas. Acostumbraban a vivir solos o con sus padres y a actuar en un radio de acción local. Mostraban inmadurez en términos de relaciones sociales y sexuales, estarían desempleados o tendrían empleos de baja categoría y, con frecuencia, arrastrarían un historial de desequilibrio mental. Eran sucios, desorganizados, feos... El miedo o la confusión serían los estados que los habrían animado a atacar.

			Con el tiempo se demostró que muy pocos asesinos en serie encajaban en una sola categoría, la mayoría mostraban una combinación de ambas, lo que llevó al FBI a introducir una tercera categoría: «mixtos».

			My Life With Murderers muestra los agujeros y las carencias de estas supuestas guías maestras, la dificultad de hacer encajar el comportamiento humano en unas directrices científicas rígidas. Bastó un hombre para cuestionar la validez universal de estas teorías, un varón de raza blanca y de clase media que respondía al nombre de Dennis Rader (cuya historia se dramatiza en pequeños flashes que abren algunos de los capítulos de las dos primeras temporadas de Mindhunter). El autor lo califica de encarnación perfecta tanto de la figura del asesino en serie como de la del psicópata. Rader llevaba una doble vida que no podía ser más antagónica: de puertas afuera era un padre de familia que no faltaba a misa los domingos y que ejercía de instructor de los boy scouts; en las sombras se autodenominaba BTK por su modus operandi —Bind (atar), Torture (torturar) y Kill (matar)—. Entre 1974 y 1991, acabó de forma sádica con la vida de diez personas, aunque no fue arrestado hasta el año 2005. David Wilson señala diversos aspectos por los que no se amoldaba a los patrones oficiales de un asesino en serie de acuerdo con las nuevas directrices del FBI:

			
					No fue de menos a más. La mayoría de los asesinos en serie incuban, durante un largo periodo de tiempo, fantasías de orden violento que muy lentamente proceden a llevar a la realidad. Suelen empezar con simples agresiones o asaltos que solo escalan hasta el asesinato una vez que las fantasías han devenido más acuciantes y han ocupado la mayor parte de su actividad mental. Rader «debutó» asesinando a una familia entera, los Otero, compuesta de un matrimonio y sus dos hijos, de once y siete años.

					No incurrió en chapuzas en su primera escena del crimen. La inexperiencia y el nerviosismo que se deriva de ella suelen provocar que el asesino deje abundantes pistas a los investigadores. Rader demostró un nivel de habilidad y control absolutos sobre el lugar de la matanza.

					No se le detuvo con celeridad pese a lo limitado de su radio de acción. Los especialistas distinguen entre asesinos en serie «geográficamente estables» y «errantes», siendo los primeros los más proclives a facilitar medidas de anticipación que conduzcan a su neutralización. Pese a actuar exclusivamente en Wichita y sus alrededores, Rader escapó durante treinta años del brazo de la ley.

					No mostró problema alguno en espaciar sus crímenes. Los asesinos en serie acostumbran a acortar la frecuencia entre un crimen y el siguiente. Rader se tomaba largos periodos de inactividad, habiendo llegado a desaparecer del radar hasta casi ocho años.

					No discriminaba en la elección de sus víctimas. Los asesinos en serie suelen tener un perfil prioritario. Rader mató sobre todo a mujeres adultas pero también a un hombre y varios niños.

			

			My Life With Murderers también desmonta un lugar común, como es el del grito de socorro que lanza el monstruo con su atroz recolección de trofeos humanos: «Hemos asumido la idea defendida por el FBI según la cual para el asesino en serie el hecho de matar deviene una compulsión, empujándolo sin descanso a cobrarse un número creciente de víctimas, con frecuencia en circunstancias cada vez más estrambóticas. Esto puede dar la sensación de que desean ser cazados. Nada más lejos de la realidad, aunque sí es cierto que, llegado el momento en que recae sobre ellos el peso de la justicia, su disociación de la realidad es tan acusada que acostumbran a no entender cuán extraño ha llegado a ser su comportamiento».

			Si bien David Wilson no duda en considerar que Dennis Rader rozaba la perfección en términos de psicopatía —«era manipulador con su círculo familiar más estrecho y con su comunidad; arrogante en su exigencia de atención; pomposo en su certeza de que jamás lo pillarían, y estaba convencido de haber trabado amistad con el agente de policía encargado de detenerlo»—, también apunta que incurrió en ciertos descuidos, como dejar tras de sí restos biológicos o no prever que algunas de sus víctimas estarían acompañadas en el momento de atacarlas. Sin embargo, no hay duda de que su talón de Aquiles, el pecado capital que provocó su caída, fue la vanidad. En el año 2004, trece años después de su último asesinato, y veintiséis después de que enviara un mensaje público (en forma de carta a una cadena local de televisión), hizo uso de un ordenador (rastreable) de la Iglesia luterana que encabezaba para escribirle a la policía lamentando que, en el trigésimo aniversario de su primer crimen, otros se estuvieran llevando el crédito de ser el BTK.

			Puede que Rader desafiara un buen número de patrones ligados a los asesinos en serie, pero no se salvó de lo que podríamos considerar los «clichés familiares». Y es que su hijo lo calificó de «padre perfecto» y su esposa, de «buen hombre».

		

	




		
			Unos psicópatas llamados Barbie y Ken

			En Quédate a mi lado, Harlan Coben introduce a una pareja de psicópatas a los que todo el mundo apoda Ken y Barbie por una combinación de belleza, apostura, pulcritud y buen vestir que recuerda a la artificiosa perfección de las célebres figuritas de plástico. El dúo supone uno de los mayores logros del libro por la siempre eficaz fórmula de activar el escalofrío desde fuentes que deberían despertar lo opuesto. Su iconicidad es desprogramada para generar las sensaciones menos previsibles: Barbie y Ken no son ya los empalagosos tortolitos que encarnan el amor kitsch, sino dos enfermizas máquinas de matar.

			El mecanismo se pierde en la noche de los tiempos y está muy arraigado en el folklore y los cuentos populares: ¿qué eran las sirenas que intentaban arrastrar a Ulises a las profundidades marinas sino trampas dotadas de un exquisito timbre? ¿Y determinados moradores de los bosques (hadas, duendes...) que, bajo la maravilla de su mera existencia, escondían la voluntad de hacer caer al incauto en un encantamiento maléfico? Por no hablar de la dulce fachada de la casa que pierde a los golosos Hansel y Gretel o de tantos y tantos fantasmas que adoptan los rasgos de una seductora mujer con el propósito de apelar a la lujuria de sus presas, etc., etc.

			La fórmula conserva intacta su fuerza a base de una constante reinvención. La novela y el cine contemporáneos de terror parecieron encariñarse especialmente con las muñecas de porcelana y los payasos. Su asociación con la infancia, los juegos y la diversión revestían de una pátina macabra a la propuesta, la cual confería nuevas capas de sentido a la antediluviana admonición de «no te fíes de los extraños»: ahora ni siquiera te podías fiar de tus juguetes ni de los animadores de tu cumpleaños. La saga protagonizada por Chucky, apodado el muñeco diabólico, es un claro ejemplo de esto, mientras que la afición de una parte del celuloide japonés de terror por convertir directamente a los niños en seres demoníacos o fantasmagóricos (con incontables precedentes en la misma onda, por supuesto, de la niña de El exorcista a las gemelas de El resplandor o los niños de El pueblo de los malditos...) puede verse como un intento por llevar la idea hasta sus últimas consecuencias: es el mismo niño, quintaesencia de la inocencia y la pureza, el que deviene un agente del mal. En este recurso anida el concepto de lo «espeluznante» sobre el que tan brillantemente disertó el malogrado Mark Fisher en Lo raro y lo espeluznante, entendiéndolo como «una falta de ausencia o una falta de presencia», es decir, algo que debería estar pero no está, o que no debería estar pero está.

			La incorporación de Barbie y Ken implica además apuntarse al desguace irónico de los estereotipos que la cultura estadounidense ha generado en torno a la felicidad conyugal. Guapos, jóvenes y con la sonrisa tatuada, la pareja creada por la empresa Mattel (ella en 1959, él en 1961, en pleno auge, por tanto, de la sociedad de consumo) representaba para el público infantil ese ideal romántico que en sus mayores de carne y hueso se traducía en formar una familia dentro de los límites de una casa pareada con jardín. Y si algunos de los mejores escritores realistas estadounidenses del siglo XX (Carver, Cheever, Yates...) se habían encargado de desmontar amargamente la fachada de este sueño azucarado de un modo casi sincrónico, la posmodernidad ha querido que los cargantes muñecos de Mattel también sufran, décadas después, una revisión desde una óptica gamberra y sarcástica. Barbie y Ken ya aparecían volteados en la película Toy Story 3, auténtico festival deconstructivo de referentes infantiles, donde un oso de peluche acababa siendo un gánster y un tirano. En la producción de Pixar, Ken era un homosexual encubierto, ponía de los nervios a su eterna prometida y se pasaba al lado oscuro.

			En Quédate a mi lado, la novela de Coben, ambos actúan como asesinos a sueldo que se aprovechan de su aura angelical (igual que los adolescentes de Funny Games de Michael Haneke) para ganarse la confianza de sus objetivos, acceder a sus hogares y someterlos a torturas que les procuran un placer sádico. Ella es la «creativa» del par: «Tenía una plancha nueva con la punta más afilada, capaz de alcanzar más de mil grados Fahrenheit y se moría de ganas de probarla». Él resulta más vulnerable por el amor ciego que le profesa a su novia.

			En el cine no han faltado binomios sentimentales abonados al crimen (Los asesinos de la luna de miel, Kalifornia), pero en la vida real los únicos que recibieron el mote de Barbie y Ken fueron Karla Homolka y Paul Bernardo, un atractivo matrimonio rubio y de discreta vida suburbial que actuaba en la ciudad de St. Catharines (Ontario), por los alrededores de las cataratas del Niágara, bajo la sencilla premisa de detener a sus víctimas por la calle simulando estar perdidos y solicitar orientación. Aunque solo fueron juzgados por los asesinatos de tres jóvenes, se les creyó sospechosos del de la hermana de ella, así como de más de cuarenta asaltos sexuales y de la desaparición de varias chicas. Se erigieron así en la encarnación más demencial de los peligros de tomar la cara por el espejo del alma o de la confusión que genera la belleza.

			Harlan Coben ha defendido siempre que sus libros nos hablan del tipo corriente, del hombre de familia, del tipo que lucha por conseguir hacer realidad el sueño americano. Liberando a estos temibles muñecos de carne y hueso, que se dirían siempre a punto de jugar un partido de tenis, el escritor no ha hecho sino reforzar su compromiso con el ciudadano normal. Tergiversando la canción: que se mueran los guapos.

		

	




		
			Ray Celestin: jazz o muerte

			ASESINOS DE REEMPLAZO

			Por cortesía del cineasta Brian de Palma, dejamos al agente del Tesoro Eliot Ness y a su incorruptible guardia pretoriana de Intocables relamiéndose en la gloria al haber puesto entre rejas a Al Capone por evasión de impuestos. De haber saltado dos décadas, nos habríamos encontrado al garante de la ley seca alcoholizado y depresivo, en buena medida por un último caso que manchó su heroica hoja de servicios: no haber cazado a un asesino en serie que tomó el relevo del capo mafioso en aterrorizar a la ciudad de Chicago.

			El escritor Ray Celestin supo que ahí había una buena historia para un telefilm gracias a un amigo, responsable de contenidos de ficción para las cadenas BBC y Sky Channel, que lo contrataba como guionista ocasional para escribir sketches cómicos y guiones para thrillers y series policíacas. Celestin trabajó seis meses en el guion hasta que se enteró de que David Fincher estaba al frente de un proyecto centrado también en el archienemigo de Ness. Abandonó la idea, igual que Fincher al cabo de un tiempo, y si el director de El club de la lucha acabaría encontrando a un asesino de reemplazo en la figura de Zodiac, él seguiría el mismo camino, dando con un candidato que, por puro azar, fue una suerte de eslabón perdido entre Jack el Destripador y el también conocido como Asesino del Zodiaco: el Asesino del Hacha.

			UN MISTERIO POR RESOLVER

			«Me gustan el terror y lo gótico, el lado enfermo y caótico del crimen —prefiero no hacer introspección acerca de los motivos...—, y un asesino en serie concentra mucho de estos elementos. Estaba tan interesado en escribir sobre ellos que me sumergí en webs alimentadas por fans que, como te imaginarás, son de lo más extrañas y perturbadoras. Ahora bien, estas te conducían a fanáticos de las armas, y estos sí que daban miedo de verdad», me comentó el escritor Ray Celestin en el transcurso de una entrevista celebrada en el pub londinense The Southwark Tavern. El elegido fue finalmente el Asesino del Hacha, al que se le atribuyeron seis muertes entre 1918 y 1919 en Nueva Orleans, y que envió una carta a la redacción del periódico The Times-Picayune en la que anunciaba que determinada noche saldría a saciar su sed de sangre, pero que eximiría de su ira a todos aquellos lugares en los que sonara música de jazz.

			«Aunque nunca lo cogieron, fue bastante torpe, dejó con vida a muchas víctimas y fue ahuyentado de varias casas. Lo interesante es todo lo que generó a su alrededor. Como empezó matando a propietarios de tiendas de alimentación que al día siguiente incrementaban el número de clientes, otros propietarios simularon haber sido atacados para hacer caja y ganar notoriedad. Se habló de que en verdad sus crímenes habían sido obra de varios sicarios de la mafia para ajustar cuentas con los que no habían liquidado sus deudas por recibir protección. Nueva Orleans estaba controlada por una única familia mafiosa, de modo que no había guerra entre clanes. Esta familia se financiaba con la protección y la prostitución, no movía ni drogas ni alcohol. También se dijo que muchos habían aprovechado para matar a sus parientes y señalar al del hacha. Pero si yo escribí esta novela fue por el jazz.»

			LOS ORÍGENES DEL JAZZ

			Ray Celestin se llama en realidad Sotiris Nikias, nacido en Londres de padre griego y madre chipriota y licenciado en Lenguas y Artes Orientales («todo debió de empezar porque mi padre, marino mercante, me traía juguetes de China y Japón de sus frecuentes viajes»). Su apellido artístico procede de Oscar Celestin, uno de los padres fundadores del jazz, y su novela Jazz para el Asesino del Hacha es, además de un excelente noir histórico que moviliza a cuatro fuerzas contra el criminal —la policía, la agencia de detectives Pinkerton, la mafia y la prensa—, un electrizante retrato de la energía musical que atravesaba una ciudad azotada por la brutalidad policial, el control mafioso y el racismo generalizado a las puertas de hacerse efectiva la ley seca. «Entiendo la novela como un homenaje a la generación que inventó el jazz, la cual era culta, inteligente, disciplinada y se tomaba su arte muy en serio, pese a lo cual ha sido presentada con frecuencia de forma despectiva, como una panda despreocupada de borrachos y fumadores de hierba.»

			La bibliografía en torno a Louis Armstrong —uno de los personajes de la obra— fue una herramienta clave para su documentación, y más teniendo en cuenta un dato extrañísimo: la biblioteca pública de Nueva Orleans sufrió un incendio en los años cincuenta que arrasó con todos los documentos del periodo comprendido entre un año antes y un año después de las andanzas criminales de aquel que, quizá en un guiño a Jack el Destripador, aseguraba en sus misivas «vivir en el infierno».

			EL MAFIOSO Y EL MÚSICO

			En 2018 Celestin firmó una secuela, El blues del hombre muerto, que transportaba a parte de su elenco al Chicago que en 1928 celebró las elecciones más sangrientas de la historia de Estados Unidos, en el transcurso de las cuales seguidores de ambos partidos se arrojaron más de sesenta bombas, lo que llevó a bautizarlas como las primarias de la piña, dado que el fruto significaba en argot «granada». En ella profundizaba en las vidas paralelas que llevaron Louis Armstrong y Al Capone. «El músico tocaba en un nightclub de Chicago, el Sunset Cafe, que era propiedad del mafioso, lo que lo convertía en su jefe, y lo cierto es que se conocían bien. Ambos compartían además un número sorprendente de rasgos: casi la misma edad, se habían afincado en Chicago al mismo tiempo, se habían hecho célebres en ella en los años veinte, tenían hijos discapacitados...»

			Cuando avanza algunos detalles de su siguiente proyecto literario, el escritor se confirma como un diestro rastreador de historias reales tan inverosímiles que claman a gritos un tratamiento de ficción. «Será una historia victoriana de fantasmas basada en Sarah Winchester, la millonaria heredera del negocio de fusiles Winchester que enloqueció al morir toda su familia en apenas dos años. Convencida de que detrás de su tragedia estaban los espíritus de los muertos a manos de las armas fabricadas por su apellido, visitó a una vidente que le dijo que solo evitaría seguir su camino si no dejaba nunca de construir una casa, lo que hizo a las afueras de San Francisco, añadiendo habitaciones, escaleras, ventanas... a un Frankenstein arquitectónico durante treinta años.»

			 

			 

			* Al cierre de este libro, Ray Celestin había publicado una tercera entrega, The Mobster’s Lament, ambientada en los años cuarenta en Nueva York, y anunciaba que estaba trabajando en una cuarta, todavía sin título y con la ciudad de Los Ángeles de los años sesenta de trasfondo. El expandido proyecto había pasado a llamarse The City Blues Quartet.

		

	




		
			«Lo conseguiste, Michelle»

			El dolor atroz que causó el Golden State Killer (el Asesino del Estado Dorado) —ladrón, violador y asesino en serie que actuó en diversos puntos de California entre 1974 y 1986— se prolongó muchos años después de que cesara su actividad criminal en el año 1986. A las secuelas físicas y psicológicas de las víctimas y sus familiares —agravadas, en el caso de algunas de las primeras, por el acoso telefónico que padecieron tras más de dos décadas de silencio—, se sumó una retahíla de detectives e investigadores que jamás superaron la frustración y la impotencia de no haber podido desenmascarar a un depredador cuyo sadismo los había conmocionado, y cuyo carácter escurridizo se había antojado una suerte de afrenta personal. Con lo que nadie podía contar es con que el macabro fantasma —que, de vivir, debía de ser ya un anciano— daría una última estocada mortal, como si la maldad que atesoraba se resistiera con denuedo a ceder de resultas de la decrepitud física y buscase formas vicarias de continuar esparciendo su veneno. Se cobró una pieza más: la de la propia Michelle McNamara, una escritora de true crime empecinada en resolver ese misterio sin solución, en descifrar su identidad huidiza, la última creyente en el milagro. Una sobredosis de medicamentos, que tomaba para poder vencer las pesadillas y el insomnio derivados del estrés y la angustia de la escritura del libro, unida a una afección cardíaca no diagnosticada, fue la causa de su muerte, ocurrida en 2016, mientras dormía, a la edad de cuarenta y seis años. El Asesino del Estado Dorado alcanzaba definitivamente la categoría de agujero negro, todo cuanto se le acercaba, sin importar épocas ni lugares, era engullido, deglutido, eliminado.

			Pero lo que parecía el final iba a ser el principio. Y es que los agujeros negros, como al final pudo demostrar un grupo internacional de científicos en un laboratorio de Tokio —curiosamente, también en 2016—, sí pueden emitir radiación, es decir, destellos de luz visible. El asesino sin rostro, el libro de McNamara, fue uno de los elementos combinados que permitieron abrir una fisura en la negrura absoluta del caso, sacar de las tinieblas al culpable, acabar con la maldición. «Camina hacia la luz», le exhorta la escritora al criminal en el apartado que cierra su obra. Pues bien, la publicación de esta y su enorme repercusión, tanto en términos de ventas como de atención mediática, resucitó de un modo crucial el interés por el caso y ayudó al apresamiento del fantasma. Las fuerzas policiales al frente de la investigación han reconocido que El asesino sin rostro generó una ola de atención y una lluvia de pistas, aunque dejando claro que ninguna información concreta contenida en sus páginas tuvo relación directa con el éxito de la misión (posición, esta última, rebatida por Billy Jensen, uno de los periodistas de investigación que ayudaron más estrechamente a McNamara, así como por su viudo, el actor Patton Oswalt).

			En abril de 2018, Joseph James DeAngelo era detenido en Auburn, la misma ciudad del área metropolitana de Sacramento (California) por la que décadas atrás patrullaba de día como policía y sembraba el terror de noche. Tenía setenta y dos años y gozaba de una jubilación tranquila, que incluía la posesión de una motocicleta de alta cilindrada y de un pequeño arsenal de pistolas. Veterano de la guerra de Vietnam —en la Marina—, había ejercido de policía en las ciudades de Exeter y Auburn entre 1973 y 1979. Fue en la segunda donde inició su etapa de violador en serie, que se prolongó de 1976 a 1979. Un intento de robo en una tienda lo llevó a ser expulsado del cuerpo y a trasladarse al sur, donde empezó a asesinar de forma continuada, cobrándose doce víctimas. «Hemos dado con la aguja en el pajar», declaró Anne Marie Schubert, la fiscal del distrito del condado de Sacramento, durante la rueda de prensa en la que anunció la detención.

			La expresión no podía sonar más apropiada para aquellos que tuvieran fresco el libro de McNamara, entre cuyas múltiples capas (el horror, la obsesión...) estaba el asombro ante la imposibilidad de capturar a un monstruo que no solo había procedido con voracidad y con extrema violencia durante una década, sino que había tras de sí un sinfín de huellas y pistas, volviendo en ocasiones a actuar dentro de un mismo perímetro a partir de un idéntico modus operandi. ¿Cómo era posible que unos vecindarios alertados y un ejército de investigadores no consiguieran echarle el lazo? En casos célebres, como el asesinato de la Dalia Negra —una camarera y supuesta aspirante a actriz cuyo cuerpo apareció desfigurado y desmembrado en un parque de Los Ángeles en 1947; su asesino nunca fue capturado y el caso ha generado hasta hoy un sinfín de teorías— o el de Geneva Odelia Hilliker —una enfermera que fue violada y estrangulada hasta morir en Los Ángeles, en 1958; tampoco se encontró al culpable, y el hijo de la finada, James Ellroy, ha escrito de forma reiterada sobre el tema—, su irresolución podría llegar a entenderse al tratarse de una sola víctima y por la falta de medios en los años cuarenta y cincuenta, respectivamente. ¿Pero doce asesinatos y entre cuarenta y cinco y cincuenta violaciones perpetrados por un solo sujeto entre mediados de los setenta y mediados de los ochenta? Con su desfile ininterrumpido de nuevos sospechosos que no conducían a ninguna parte, El asesino sin rostro parecía destinado a engrosar la ominosa lista de esfuerzos en balde. Por el contrario, fue un empujón crucial o un pedal de aceleración.

			Han trascendido pocos detalles de las circunstancias que rodearon la identificación y arresto de DeAngelo, pero sí se sabe que resultó clave una base de datos de material genético donde un familiar del ahora convicto envió una muestra atraído por la posibilidad, lanzada desde una página web, de localizar a parientes desconocidos. También se ha filtrado que los agentes tuvieron que revolver entre contenedores de la basura. De modo que ciencia puntera y el arremangarse de toda la vida.

			Esta coda, la única feliz para un asunto tan escabroso, permite varias lecturas. Una es que los avances en el campo de la genética y la criminología forense están reduciendo drásticamente el margen de impunidad. Donde nunca llegaría la mente deductiva de Sherlock Holmes lo hacen los conocimientos de individuos con batas. Mejor tener la literatura para soñar y la tecnología para resolver. La otra, no menos relevante, es que el periodismo de investigación tenaz y comprometido sigue dando frutos, lo que en la presente coyuntura de fake news y recortes en las redacciones supone un recordatorio de primer orden. McNamara no solo nos lega un true crime excepcional, sino un sueño personal y un servicio inestimable a la memoria de los muertos y a las víctimas supervivientes, extensible a toda la sociedad: haber contribuido a encarcelar a un individuo abominable. El emocionado mensaje que le lanzó su viudo a través de un vídeo de Instagram, en el que exclamaba «lo conseguiste, Michelle», y un mensaje de Twitter en el que la comparaba con la detective Marge Gunderson de la película Fargo por su empecinamiento en hacer justicia sin granjearse ninguna medalla, ponen la nota sentimental a la historia de una leyenda en marcha.

			«Un día no muy lejano, oirás que se detiene un coche delante de tu acera, un motor se apaga. Oirás pasos que se acercan por el sendero de acceso», escribe Michelle McNamara en la conclusión a su libro, advirtiendo a su némesis de que tiene los días contados —incluso llega a citar el ADN familiar entre las múltiples armas que pueden conducir a su caída—. No era una ilusión, ni un delirio ni una profecía autocumplida.

		

	




		
			«¡A por esos jodidos cerdos!»: cincuenta años de los crímenes de la Familia Manson

			En los obituarios de la actriz y cantante Doris Day se obvió que hubiera podido tener un papel clave en los asesinatos múltiples que más han conmocionado a la sociedad estadounidense, en la cima del listado de horrores nacionales junto con el magnicidio de John Fitzgerald Kennedy y los atentados a las Torres Gemelas. La estrella de Hollywood poseía un sello discográfico, Day Labels, al frente del cual estaba su hijo, el productor musical Terry Melcher, quien había prometido un contrato a un amigo suyo, Charles Manson, un expresidiario que soñaba con abrirse camino en el mundo de la música como compositor y guitarrista de canciones folk y rock. Tras escuchar una maqueta, Doris Day le habría espetado en la cara a Manson que estaba majara si esperaba que fuera a producirle un disco. El problema es que su interlocutor, en efecto, estaba majara y, al cabo de un tiempo, envió a un grupo de acólitos a vengarse de aquella humillación a la antigua residencia de Melcher con la idea de meterle miedo en el cuerpo: el 10050 de Cielo Drive en Los Ángeles. Esta es una de la infinidad de teorías, rumores, historias asombrosas o fabulaciones delirantes que rodean las muertes violentas que clausuraron de forma atroz los años sesenta, la década del amor libre, la utopía, las flores, el pacifismo y la espiritualidad.

			El 8 de agosto de 1969, cuando hacía tres semanas que Estados Unidos había puesto a un hombre en la Luna y cuando al cabo de apenas una la localidad neoyorquina de Bethel acogería el legendario concierto de Woodstock, en un rancho de quinientos acres en el que se habían filmado los exteriores de numerosos wésterns, tres hombres y una mujer —todos ellos en la veintena, sin antecedentes criminales, miembros de una comuna hippie que se hacía llamar la Familia y abrazaba un amplio abanico de creencias que iban del ecologismo al cristianismo apocalíptico— se vistieron de negro de los pies a la cabeza, se subieron a un tronado Ford Falcon del 59 de color amarillo y, al grito de «¡A por esos jodidos cerdos!», pusieron rumbo a Beverly Hills. Poco después de la medianoche, y tras unos cuarenta minutos de trayecto, llegaron al domicilio de la actriz Sharon Tate y su marido, el cineasta Roman Polanski, quien en aquel momento se encontraba en Londres buscando localizaciones para una película en la que un delfín era entrenado con el objetivo de asesinar al presidente de Estados Unidos. Según cuenta la leyenda, instantes antes de recibir la fatídica llamada comunicándole la muerte de su esposa habría dicho, en el contexto del deceso reciente de un amigo, «pito, pito, gorgorito, ¿quién será el siguiente en irse?». Una vez allí, cortaron los cables del teléfono, saltaron un terraplén y, armados con cuchillos y un revólver, se dispusieron a segar salvajemente la vida de los cinco individuos que se hallaban en la propiedad. A Tate, embarazada de ocho meses, le asestaron dieciséis puñaladas; luego empaparon una toalla con su sangre para escribir la palabra pig (cerdo) en la puerta principal (tres días después, los cines de la ciudad reponían su aún breve filmografía en una macabra interpretación de la idea de que el espectáculo debe continuar).

			Lo que siguió después fue una mezcla de consternación, confusión, desinformación y despropósitos cuyos ecos, en algunos casos, han seguido reverberando hasta hoy. Las escenas de los diversos crímenes se vieron fatalmente contaminadas por el trasiego constante de investigadores, técnicos científicos y testigos. La prensa, conectada a la frecuencia de radio de la policía, no tardó en personarse en el lugar, creyendo que se había provocado un trágico incendio de resultas de la sequedad y el calor del verano angelino. Circularon rumores de que los asesinatos estaban vinculados a orgías y ritos satánicos, se habló de mutilaciones sexuales y de la presencia de una capucha del Ku Klux Klan. El pánico y la paranoia se expandieron entre la población de la ciudad, especialmente entre su comunidad cinematográfica: eran tantas las celebridades amigas del matrimonio Polanski que se sigue especulando con rencillas surgidas en el ámbito del celuloide para explicar la carnicería. Como explicó Vincent Bugliosi, el fiscal que se encargaría del caso, en su libro Helter Skelter. La verdadera historia de los crímenes de la Familia Manson —el true crime más vendido de todos los tiempos, reeditado en España por el sello Contra—: «En dos días una tienda de artículos de caza de Beverly Hills vendió doscientas armas de fuego; antes de los asesinatos, la media era de tres a cuatro al día. Algunos cuerpos de seguridad privada duplicaron y luego triplicaron el personal. Los perros guardianes, que antes valían doscientos dólares, se vendían ya a mil quinientos. Los proveedores se quedaron pronto sin ejemplares. Los cerrajeros alegaban retrasos de dos semanas en los pedidos (...). Se dijo que Frank Sinatra estaba escondido; que Mia Farrow no quería asistir al funeral de su amiga Sharon porque, como explicó un familiar: “Mia tiene miedo a ser la siguiente”; que Tony Bennett se había trasladado de su bungaló ubicado en los terrenos del hotel Beverly Hills a una suite del interior “para mayor seguridad”; que Steve McQueen llevaba ya un arma debajo del asiento delantero de su deportivo; que Jerry Lewis había instalado un sistema de alarma en su casa que incluía un circuito cerrado de televisión. (...) Una figura sin identificar del mundo del cine dijo a una periodista de Life: “Están tirando de la cadena de los baños por todo Beverly Hills. El alcantarillado entero de Los Ángeles está colocado”».

			Entre el pelotón de investigadores asignados al caso —un total de veintiún agentes— estaba tan arraigada la convicción de que los asesinatos respondían a un ajuste de cuentas relacionado con las drogas —dado que el domicilio no solo lo frecuentaban estrellas de cine como Jane Fonda o Warren Beatty, sino también traficantes y mafiosos— que inexplicablemente no lo vincularon a los asesinatos del profesor de música Gary Hinman (anterior) y del matrimonio LaBianca (posterior), pese a conexiones tan flagrantes como los mensajes escritos con sangre con alusiones porcinas. Transcurrieron más de tres meses hasta que se dio con los culpables —quienes en el ínterin pudieron matar a más de treinta personas, permaneciendo aún hoy la mayoría de los cadáveres enterrados en el desierto—, y solo gracias a que una de las asesinas, Susan Atkins, en prisión por otro asunto, no pudo evitar alardear de haber participado en los crímenes —«probé la sangre de Tate y me pareció caliente, pegajosa y agradable»— ante una compañera de celda. Durante este periodo de paranoia, miedo, palos de ciego y rumores descabellados se produjeron episodios estrambóticos. Por ejemplo, la prematura visita de un derrumbado Polanski al lugar de los hechos —donde aún había rastros de sangre seca por todos lados—, acompañado de un fotógrafo de Life y de un vidente, Peter Hurkos, que acabó vendiendo a un tabloide las fotos con las que supuestamente debía captar vibraciones psíquicas; las incursiones del padre de Sharon Tate, un excoronel del ejército, por Sunset Strip, a la caza de pistas sobre los responsables, disfrazado de hippie y con un arma escondida; la recompensa de 25.000 dólares a cambio de pistas que Peter Sellers y Yul Brynner, entre otros, ofrecieron a través de diversos periódicos angelinos, o Truman Capote apareciendo en el programa «The Tonight Show» de Johnny Carson con una teoría sobre el asunto que se revelaría completamente equivocada...

			Pero todo esto palidecería frente al descubrimiento de que tras esos macabros crímenes estaba la autodenominada Familia, un grupo de jóvenes sin antecedentes penales (excepto uno) que, educados en los valores propios de las familias americanas tradicionales, habían optado por vivir en comunas itinerantes, desafiando cualquier atisbo de moral convencional, abrazando el amor libre y el consumo de drogas, proclamando que el tiempo no existía, que la vida humana no tenía ningún valor y que Dios y Satán eran uno solo. Y, dominándolos a todos gracias a una personalidad carismática que flirteaba con la brujería —y recurriendo a la ayuda de la hipnosis, el LSD y el speed—, Charles Manson, de treinta y cinco años y 157 centímetros de estatura, hijo bastardo de una expresidiaria alcohólica, sin estudios, con media vida pasada en reformatorios y cárceles, especializado en el robo de coches, influenciado por la Cienciología y la secta satánica denominada Iglesia del Juicio Final, racista, misógino y admirador de Adolf Hitler. Reclutados en San Francisco, los miembros de la Familia, entre dos y tres docenas de individuos, en su mayoría mujeres, habrían sufrido, en menos de dos años, un brutal lavado de cerebro a manos de Manson, convencido de la inminente llegada del apocalipsis anunciado por la Biblia, un cataclismo que, según le habían inclinado a creer las letras de algunas canciones de los Beatles —Helter Skelter en particular—, adoptaría la forma de una guerra interracial. Los asesinatos de la residencia del matrimonio Polanski en Cielo Drive habrían formado parte de un intento por azuzar el enfrentamiento entre blancos y negros, culpando a estos últimos de su comisión. Del apocalipsis consiguiente, con la banda de moteros Los Ángeles del Infierno ejerciendo de cruciales tropas de asalto, solo se salvarían el líder y sus fieles, refugiados en unas cuevas subterráneas en pleno desierto.

			La condena a cadena perpetua de todos los miembros de la Familia con sangre en las manos y de su demoníaco gurú en calidad de instigador —gracias en buena parte a Linda Kasabian, la conductora y vigilante durante los crímenes, arrepentida y delatora, que obtuvo la libertad a cambio de declarar contra sus compañeros— no zanjó en absoluto el enmarañado y enigmático caso. El juicio fue un espectáculo en sí mismo: se alargó nueve meses y medio, deviniendo el más largo y costoso en la historia del país. Las transcripciones de las actas sumaron un millón de páginas; el juez al frente llevaba un revólver 38 bajo la toga ante las amenazas de los encausados, que se habían grabado con un cuchillo una esvástica en la frente a imagen de Manson, y los seguidores de este, acampados en el exterior, hicieron acopio de armas y munición para extraer a la fuerza a su líder de la sala, si bien un participante confesó que planeaban conseguirlo secuestrando un 747 y matando a un rehén cada hora hasta ver atendidas sus peticiones.

			Tras veinte años de investigación, el periodista Tom O’Neill ha publicado Manson: La historia real, una refutación en toda regla de la versión asentada de los hechos que supone el libro del fiscal del caso Helter Skelter. El libro de O’Neill, en una trama digna de una novela de espionaje —con muros de silencio, numerosos documentos desaparecidos, demostrados casos de perjurio, incomprensibles actuaciones policiales, agentes disconformes con la línea de investigación oficial que son apartados del caso (incluyendo al mítico Charlie Guenther, el detective que estuvo al frente de los asesinatos del Cotton Club y de la madre del novelista James Ellroy, quien asegura que Tate y compañía fueron liquidados para sacar de prisión a un miembro de la Familia acusado de otro crimen, siguiendo un procedimiento similar para intentar demostrar su inocencia) y negligencias jurídico-legales (por ejemplo, durante los meses previos a los crímenes, Charles Manson fue liberado de prisión sin explicación o no arrojado a ella por incumplir las condiciones de su libertad condicional)—, llega a apuntar que Manson pudo ser un informante del FBI o que podría haber participado en un programa ultrasecreto del gobierno estadounidense (MKULTRA) para crear máquinas de matar a base de drogas psicodélicas y control mental.

			Lo que no ha cesado en este medio siglo es la fascinación que ha generado un grupo criminal que sigue rodeado de interrogantes y al que se han dedicado obras de teatro, óperas, canciones —aunque lo más sorprendente es que grupos como los Beach Boys, cuyo batería Denis Wilson acogió a miembros de la Familia en su mansión, o Guns N’ Roses hayan interpretado composiciones del propio Charles Manson—, libros, documentales y películas —la última de Quentin Tarantino, Érase una vez en Hollywood, aborda sus atrocidades—. Y, por descontado, hasta su muerte, en noviembre de 2017, Manson, que llegó a colgarse la medalla de la caída de Richard Nixon gracias a un conjuro de fabricación propia, fue el reo estadounidense con más correspondencia de fans de toda la historia. Todo apunta a que el misterio está llamado a perdurar. «Siguen circulando cuatro versiones de lo ocurrido [en el 10050 de Cielo Drive] —apunta O’Neill—, cada una de ellas con su propia explicación en torno a quién apuñaló a quién, quién dijo qué, dónde se encontraba cada uno. Las declaraciones se han exagerado, retractado o modificado. Los informes de las autopsias no siempre cuadran con los testimonios emitidos durante el juicio; los asesinos no siempre se han puesto de acuerdo sobre quién ejecutó los asesinatos. Los obsesos continúan debatiendo sobre mínimas discrepancias en torno a las escenas de los crímenes: cómo se manipularon las armas, la localización de las salpicaduras de sangre, las horas de defunción establecidas por el forense. Pero incluso si uno pudiera resolver estos asuntos, perduraría la gran pregunta: ¿por qué llegó a ocurrir todo aquello?»
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			Mientras que los clásicos admiten poca discusión, en todo caso, lamentar las ausencias del canon, cualquier listado de grandes nombres de la novela negra —esto es, los que se hallan en posible tránsito hacia una futura condición de clásicos— es mucho más abierto y subjetivo, azaroso y discutible. Dicho esto, aquí se ha querido reunir a autores que, afinidades y gustos a un lado, han contribuido a engrandecer y enriquecer el género con aportaciones intransferibles, esforzándose por salir del adocenamiento, por evitar la caída en el lugar común, por alejarse de las inercias que con tanta frecuencia arruinan las creaciones policíacas. En definitiva, escritores con voz, con un universo propio, con voluntad de estilo, reconocibles, no intercambiables.

			He dividido la sección en tres subapartados: «Retratos», un conjunto de perfiles de autores que nacen de entrevistas en profundidad que he llevado a cabo en diferentes momentos de mi trayectoria profesional, piezas que por el tiempo dedicado a sus protagonistas y la extensión concedida en los medios facilitan atisbar rasgos de carácter y pulsar directamente su percepción del género y de su trabajo, y en ocasiones acceder a escenarios de sus obras o incluso a rincones de su espacio privado. «Ases del crimen», un repaso más académico u ortodoxo a otros escritores de género negro de primera línea, centrado sobre todo en aspectos biográficos y de carrera literaria, así como en el análisis de obras en su conjunto o de títulos específicos, y «Tres casos españoles (y uno latinoamericano)», dos textos inspirados por encuentros de este periodista con los autores y otros dos surgidos de la mera admiración por su literatura, aunque todos ellos unidos por el hecho de celebrar la singularidad y la personalidad de unos novelistas que comparten un mismo idioma. El apartado sirve además de desagravio tímido y simbólico por la formación básicamente anglosajona de quien esto firma.

			Conozcamos ya a algunos de los mejores de este oficio.

		

	




		
			Retratos

			Perfiles de escritores a partir de entrevistas 
en profundidad

			MIS CUITAS CON JAMES ELLROY I

			Encuentro celebrado en 2010

			James Ellroy, el gigante —en sentido literal y metafórico— permanentemente cabreado, quizá sea el único escritor de género negro de gran calibre que arrastre un trauma personal —el asesinato de su madre en 1958, cuyo culpable nunca fue atrapado— que 1) lo impulsa a escribir de forma obsesiva; 2) lo legitima a la hora de arrogarse el cliché de la escritura como expiación, y 3) lo capacita para aducir que ha experimentado en carne propia el tormento de algunas de sus más castigadas criaturas. Por fortuna un escritor raramente está predestinado a la novela negra por culpa de horrores íntimos.

			Ahora bien, ¿un espanto así lo faculta a uno para ser el fucking king de los impertinentes? ¿Sufrí y escribo obras endemoniadamente furiosas alimentándome de ese dolor, de esa herida eternamente supurante, y todo el mundo debe aguantar mi cabreo existencial, mis bravuconadas? ¿Y tú qué coño estás mirando?

			Hablando con periodistas especializados en cine y música, me da la impresión de que la divisa de «mejor no conozcas a tus ídolos» no se aplica especialmente al ámbito literario, por mucho que Raymond Chandler disuadiera por carta a un admirador que deseaba charlar con él en persona bajo la amenaza de que hacerlo supondría «acabar con toda esperanza». Pero luego hay tipos como el autor de L. A. Confidential, que parecen querer compensar la actitud de corderito del gremio poniéndose en plan «yo voy a ser el tío malote, el Leatherface de los de mi gremio para acabar con tanto buen rollo meloso y vomitivo». Para el público resulta una bendición escuchar a Ellroy. Te suelta un titular cada dos frases. Todo es una mierda excepto él. Es un hombre de las cavernas —no utiliza ordenador, no tiene móvil, no va al cine, solo escucha a Beethoven— y tú un gilipollas por no seguir su ejemplo. Es un conservador recalcitrante protenencia de armas, Moby Dick apesta, Cormac McCarthy es un suplicio, no pienso perder el tiempo leyendo a Hemingway o Faulkner...

			Otro cantar es entrevistarlo, tenerlo a dos palmos repantingado en un sofá rascándose las partes pudendas y mirando a todos los lados con cara de palo, respondiendo con frases desganadas y punteadas de chulerías y provocaciones, gruñendo exigencias a la gente de su editorial. Este periodista lo sufrió en una ocasión. Consciente de la telaraña de hostilidad que disfruta tejiendo sobre su interlocutor, como si quisiera evaluar en pocos minutos si delante tiene a una maldita nenaza o a alguien capaz de aguantarle unos asaltos, el aquí firmante optó por decirle educadamente que si no tenía ganas de hablar, lo dejábamos. No fue un acto de valentía, ni mucho menos, ni siquiera una muestra de orgullo, sino un impulso nacido de la frustración. Aquello era un desastre, imposible rellenar cuatro páginas de revista, menuda pérdida de tiempo. Ellroy adujo que estaba cansado, que las entrevistas le tocaban las pelotas, que el único sitio donde podía ser realmente él era sobre un escenario, montando un cristo, aterrorizando al personal. No abandonó la expresión de hastío pero alargó las respuestas y detuvo menos la vista en las piernas de las camareras. «Acércate a la presentación de esta tarde, ahí aflorará mi yo auténtico», fue lo último que me soltó. La verdad es que no me quedaron muchas ganas.

			La pregunta que me rondaba al acabar el encuentro con el autoproclamado Perro Rabioso —un apodo idóneo, tal vez, para un luchador de wrestling— fue si todo ese numerito era producto de que Ellroy se había creado un personaje —malcarado, soberbio, chulo, lenguaraz, intimidante— acorde con su leyenda negra o todo (o casi todo) era auténtico. ¿Pensó en los inicios de su carrera que a alguien que había atravesado un infierno como él le convenía presentarse como un individuo desagradable? Desde el punto de vista de la promoción de su figura y el trato con los medios de comunicación, ¿planeó que aquella tremebunda herida original lo iba a convertir en un villano en vez de en un superhéroe? ¿O quizá era el escorpión de la fábula y todo ese veneno lo llevaba en su naturaleza?

			A otros colegas no les fue tan mal. No le arrancaron una sonrisa, pero sus ojos tampoco transmitieron el deseo de que su alma ardiera en el infierno. No sé qué dirán esas mujeres a las que Ellroy asegura hacerles el amor como una fiera salvaje, pero para mí sus mejores mordiscos tienen lugar sobre el papel.

			MIS CUITAS CON JAMES ELLROY II

			Encuentro celebrado en 2018

			Mi historia con James Ellroy tuvo un segundo capítulo cuando el novelista visitó Barcelona con motivo de la recepción del Premio Pepe Carvalho. El retorno del huno ocho años después planteaba jugosos interrogantes y dilemas. ¿Repetiría maneras demoníacas o el tiempo lo habría aplacado? Ante la posibilidad de lo segundo, ¿merecía la pena exponerse por segunda vez a un trato denigrante? La curiosidad venció a los recelos, espoleada en buena medida por la posibilidad de hablar del soberbio Mis rincones oscuros, recuperado por el sello Literatura Random House. Publicado en 1996, el libro supuso su primera incursión en el género autobiográfico —la siguiente llegaría catorce años después con A la caza de la mujer— y partió de la decisión de investigar por su cuenta, con cuatro décadas de retraso, el asesinato de su madre. Mis rincones oscuros combina la detallada reconstrucción del crimen y de los devastadores efectos sobre la psique y el comportamiento del hijo de la víctima en su juventud —delincuencia, consumo de drogas y alcohol, voyerismo, rabia hacia la madre que degenera en fantasías libidinosas...— con una investigación criminal obsesiva cuando este llega a la edad adulta —el fuego interior por hallar al culpable tiene su reflejo en un pormenorizado recuento de expedientes consultados, entrevistas realizadas, casos cotejados, hilos desechados, teorías elucubradas..., por momentos, un bucle capaz de noquear al lector—, y acaba con algo parecido a una reconciliación filial post mortem. Si el exceso característico de cualquier libro del autor suele estar en un agolpamiento de tramas paralelas y en sus dramatis personae, que suma varios listines telefónicos, aquí hay dos interrogantes principales —¿quién mató a Geneva Hilliker?, ¿esta investigación en marcha, el libro que leemos, traerá alguna redención a su instigador, ayudará a cicatrizar la herida, canalizará la relación enfermiza entre el autor y su madre hacia aguas más serenas?— que giran y giran en un tambor acelerado. No es plato para todos los paladares —ningún libro de Ellroy lo es—, pero cualquier amante del género negro disfrutará, cuando menos, del suministro de información valiosísima sobre los protocolos de una investigación criminal oficial y sobre los desafíos que plantea una extraoficial realizada mucho tiempo después de los hechos.

			James Ellroy me recibió en el bar del hotel Regina, sede de los autores invitados al festival BCNegra 2018. Los compañeros del canal televisivo TV3 me comentaron que había actuado con profesionalidad, que regresaban a los estudios sin señales de mordeduras. La jefa de prensa de la editorial corroboró su domesticación. Ladrar, había ladrado, aunque solo a dos fotógrafos que se habían puesto muy exigentes. Con el resto de los periodistas gráficos se había limitado a soltarles gruñidos con ánimo juguetón. Sin embargo, por si las moscas, desde el Departamento de Prensa se sugería no lanzarle preguntas sobre la actualidad. Su postura en el sofá, con los brazos extendidos a su espalda agarrando el respaldo y las piernas ligeramente abiertas, y su expresión de malas pulgas —que se antojaba digna de Tony Montana, alias Scarface— emitían señales poco halagüeñas. El primer intercambio verbal tampoco presagiaba un viaje de placer.

			 

			Dame pelo, Antonio, ¿te importa?

			¿Perdón?

			Podrían trasplantarme un poco de tu pelo, tienes de sobra.

			Se puede hablar...

			(Mirando hacia la ventana, al fondo del salón.) Me gusta Barcelona bajo la lluvia.

			 

			Sorprendentemente, el escritor se comportó con corrección, estuvo libre de desaires, si bien conservó el placer de generar un sutil efecto intimidatorio en sus interlocutores, consciente de que su tamaño (1,90 m de estatura), su mirada inquisitiva (la mantiene fija más rato del que procede), su voz grave y un goteo de respuestas provocadoras y desconcertantes le permiten dominar la conversación. La última pregunta que le formulé fue:

			 

			Hace unos años me comentó que estaba harto de conceder entrevistas y que lo suyo era estar sobre un escenario. ¿Seguimos igual?

			Disfruto dando entrevistas. No soy tan cáustico como antaño.

			 

			Este comentario me dio pie a sincerarme. Le comenté el mal trago que me había hecho pasar en el transcurso de su anterior visita, suavizándolo mediante el recurso al eufemismo de que «estaba de mal humor». La réplica de James Ellroy fue: «Te pido disculpas, Antonio. Aquello fue en 2010, ¿verdad? Por aquel entonces había una mujer que me daba muy mala vida».

			SUE GRAFTON: S DE SEGUIMIENTO

			Encuentro celebrado en 2009

			«¿Y esta es una señora importante?» La duda proviene del taxista. «Es una escritora americana muy conocida.» La réplica llega de una organizadora de eventos culturales. La aludida, Sue Grafton, sumida en el silencio en el asiento de atrás, preside la comitiva que se dirige a la biblioteca Marta Mata de Cornellà. Lleva desde el domingo alojándose con su tercer marido, Steve, en una suite del hotel Majestic de Barcelona, donde ha acudido para participar en el festival de literatura policíaca BCNegra, del que es cabeza de cartel junto a Michael Connelly y Roberto Saviano. Ya estuvo en la Ciudad Condal en una visita privada en 1992, ahora toca promocionar su última novela, T de trampa. Puesto que la Diputación de Barcelona sufraga parte de su estancia, a la avalancha de entrevistas pertinentes se suman dos actos en bibliotecas fuera de la capital bajo el sentencioso epígrafe «Ahora o nunca». Hay que pasear a la celebridad. Y hacia Cornellà se dirige la comitiva. El periodista ha sido contratado como moderador de los tres encuentros que la autora mantendrá con sus lectores a lo largo de la semana. El periodista, que va repasando mentalmente las notas sobre la vida y milagros de la autora, tiene que morderse la lengua para no soltarle al intrigado taxista la introducción que lleva preparada y que, en una versión resumida, consiste en lo siguiente:

			«Sue Grafton, nacida en Louisville, Kentucky, en 1940, es nieta de un misionero presbiteriano, y su padre fue un abogado que escribía novelas detectivescas en sus ratos libres. Licenciada en Literatura Inglesa por la Universidad de Louisville, trabajó de recepcionista, secretaria y cajera en hospitales, así como de camarera, si bien su pasión desde muy joven fue la escritura. Pasó quince años en Hollywood escribiendo guiones de televisión (premonitoriamente, algunos de ellos fueron adaptaciones de obras de Agatha Christie), pero aunque la experiencia le permitió aprender los rudimentos técnicos, acabó harta de carecer del control creativo. Sus primeras novelas no fueron de género negro y, de hecho, de las siete primeras que redactó, solo la cuarta y la quinta vieron la luz. Reconoce que llegó a la ficción sobre crímenes sin saber apenas nada de ella, aprendiendo a marchas forzadas, y tomando prestado el marco del gran clásico Ross Macdonald a través de la ciudad ficticia de Santa Teresa en California. Volcarse en ella le permitió desfogarse, sacarse la rabia y las frustraciones de encima, afrontar su pérdida de inocencia. Matar en el papel le evitó tener que derramar sangre en la realidad. Concretamente, la de su segundo marido, a quien liquidó en A de Adulterio, título inaugural de su serie del «Alfabeto del Crimen», protagonizada por la sabueso Kinsey Millhone, que fue redactado durante un proceso de divorcio devenido en lucha sin cuartel. Ha sido presidenta de la Sociedad de Autores Americanos de Novela Negra, ha ganado un montón de premios, ha vendido millones de ejemplares en los más de treinta idiomas a los que ha sido traducida. Vive en Santa Bárbara, donde a diario madruga, da un largo paseo por la playa, se sienta a escribir sobre las nueve, hace un par de series de ejercicios físicos, se acuesta antes de las diez de la noche... y vuelta a empezar. Entre sus pasatiempos están cocinar y hacer ganchillo. Tiene una nieta que se llama Kinsey y la matrícula de uno de sus coches lucía el nombre Kinsey M».

			 

			Menudas tablas

			Los clubs de lectura de Sant Just Desvern e Igualada descienden de sus autocares al mismo tiempo que la comitiva entra en la biblioteca de Cornellà. La modernidad de las instalaciones contrasta con la antigüedad de la imagen de la escritora estampada en los carteles que anuncian el acto, en los que aparece desgreñada y a una bajísima resolución, todo un golpe bajo para una persona de aspecto tan elegante y presumido. Un generoso porcentaje del auditorio es de la misma quinta que la estrella invitada o algo mayor. Una sensación de que el Imserso patrocina este evento recorre la sala. Antes de entrar en ella, ha habido foto oficial con ambos grupos, una engrasada orquesta de sonrisas de júbilo y de rostros extasiados. Los más impacientes se acercan con su ejemplar para obtener la preciada dedicatoria y son conminados a esperar al final de la presentación. Solventada la primera fatalidad de todo acto literario (los desajustes con el instrumental técnico, los micros y los aparatos de traducción simultánea), la escritora Empar Fernández y el periodista hacen los honores. El segundo advierte que la mención al abyecto exmarido que la llevó a escribir novela negra provoca una oleada de risas de gozo entre los presentes. Sin embargo, la que considera su mayor aportación crítico-analista (consistente en entender que Kinsey Millhone tiene una suerte de pacto con el diablo porque envejece a un ritmo de un año cada dos libros y medio, lo que la convierte en el Dorian Gray particular de Sue Grafton, que pasa a ser el cuadro para el que sí pasa el tiempo) no parece despertar la menor señal de reconocimiento. Cuando le llega el turno a la escritora, que hasta entonces ha mantenido una actitud taciturna y reservada, de esas que a sus editores les gusta achacar indefectiblemente al jet-lag, se revela como alguien con unas enormes tablas y un perfecto dominio del escenario. Resulta ocurrente, fluida, teatral, incluso a ratos payasa, como al recordar, astuta ella, al pérfido exesposo, o comentar que la comida basura solo se la permite a su personaje, mientras que ella ha de velar por el perímetro de sus caderas. Que es del todo consciente de que el respetable está compuesto en su mayoría por representantes del sexo femenino queda patente en lo mucho que se explaya a la hora de perfilar a Kinsey como una mujer vulnerable y llena de contradicciones, es decir, modelo «una de las nuestras». Al llegar el turno de preguntas del público, irrumpe la segunda fatalidad de todo acto literario: nadie tiene ninguna cuestión que dirigir a la escritora. Cien personas, el grueso de ellas miembros de dos clubs de lectura, uno de los cuales está especializado en novela negra, y ni un alma con una duda o con el valor para expresarla. Empar y el periodista adoptan el papel de interrogadores durante un rato, hasta que una valiente alza la mano. La pregunta es la más repetida en la larga historia de interpelaciones a Sue Grafton —«¿Cómo se le ocurrió la idea del alfabeto?»—, y la autora activa el piloto automático para citar por millonésima vez la inspiración del cómic Los pequeños macabros de Edward Gorey, pero tiene el mérito de romper el hielo y desentumecer a una tímida cadena de lectores. Estos abandonarán la biblioteca sabiendo cosas como que la autora es una profunda conocedora de la obra del psiquiatra Carl Jung, por lo que cree en la existencia de la sombra, una suerte de severo y malicioso consejero demoníaco que vela día y noche por la calidad de su obra, o que para no aburrirse con el ciclo se impone una serie de desafíos técnicos, como que un título se desarrolle exclusivamente durante la noche o que en otro toda la ambientación discurra en una gama cromática mínima (negros, grises y blancos). El primer round acaba pronto porque los autocares esperan. Sue Grafton recibe un ramo de flores de la organización y sus fans consiguen que les firme ejemplares, debidamente asistidos por el periodista, que va deletreando en sucesivos pósits los nombres propios que desean ver inmortalizados.

			 

			Se repite el guion

			En el taxi de regreso a Barcelona, donde la escritora ha quedado para cenar con Michael Connelly, la estrella comenta que esta estancia promocional es un viaje en noria comparado con el extreme rafting que suelen suponer las mastodónticas giras americanas. Ahora se limita a visitar unas ocho ciudades con la salida de cada nuevo título, pero había llegado a pisar una veintena, cogiendo un avión cada mañana, a la manera de un candidato a la presidencia en periodo electoral, y participando de la mañana a la noche en una sesión maratoniana por emisoras de televisión y de radio, redacciones de periódicos, librerías y supermercados (los principales puntos de venta a escala nacional). En una ocasión llegó a participar, a las cinco de la mañana, en una firma de sus libros en exclusiva para los conductores de los trolebuses que los distribuyen por su país. «Los camioneros son una pieza clave en el engranaje editorial, hay que cuidarlos y tenerlos contentos.»

			El periodista expresa a la estrella su temor de que, teniendo aún por delante otros dos encuentros con los lectores, acabe reincidiendo en preguntas que puedan hacer caer a la escritora en un profundo sopor. Grafton disipa ese miedo: «Oh, en absoluto, me van muy bien, de esta forma una parte de mi cerebro responde con la fórmula pregrabada mientras la otra va pensando qué va a pedir para cenar, o directamente mi mente abandona la habitación».

			El segundo round es en la Biblioteca Central de Terrassa, donde acuden los clubs de lectura de Olesa de Montserrat y Sentmenat. El guion se repite en gran medida: idéntica comitiva (cambia el taxista), foto horrenda en el cartel que anuncia el encuentro, instantáneas con los alborozados lectores, derroche de desparpajo y simpatía por parte de la estrella, vudú con el exmarido malísimo, escasas preguntas del auditorio (uno de los presentes se acercará luego hasta la mesa a comentar, ufano, que ha conseguido el titular del acto al arrancarle a la escritora la frase «antes me rebozaría desnuda sobre cristales que ceder los derechos de Kinsey al cine»), ramo de flores, firmas con asistencia... Los momentos entrañables de la tarde han venido servidos por una fan que le ha pedido a la escritora que acabe casando a Kinsey con su vecino y casero Henry, a pesar de que sea cuarenta años mayor que ella, y por otra que le ha cedido la idea de que, si algún día completa el alfabeto, comience con los números, pues le darán para muchísimo más (esta seguidora desconoce que Janet Evanovich ya le ha robado la ocurrencia, lo que ha merecido, en el trayecto de ida a este acto, un sarcástico comentario de Grafton, del estilo «por mí se la puede confitar»).

			De vuelta a Barcelona, el periodista tiene la ocasión de charlar un rato con el marido de la estrella. Resulta que el discreto, sonrosado y voluminoso Steve es nada menos que profesor de filosofía de la física en la Universidad de Santa Bárbara. Su pasatiempo es la jardinería, incluyendo el diseño por ordenador del aspecto que tendrán los jardines que se esparcirán por la mansión de cuatro hectáreas y media —con campo de golf y críquet incluidos— que posee la pareja en Montecito. Steve confirma la sospecha de que la felicidad no les es esquiva arguyendo que «compartir mi vida con una celebridad no resulta nada complicado, pues tenemos la gran suerte de que a Sue no la reconocen por la calle. Yo, además, solo me apunto a lo bueno, a este tipo de viajecitos por Europa». Antes de descender del vehículo, con gusto le recomienda al periodista títulos didácticos, si es que eso es posible, sobre mecánica cuántica.

			 

			Tirando de la chuleta

			Ya en el marco de la BCNegra, el fin de fiesta tiene lugar en una abarrotada (más de trescientas personas) sala La Capella, antiguo hospital reconvertido en sala de eventos culturales. A estas alturas, la complicidad entre Sue Grafton y el periodista es tan descomunal que ella no tiene reparos en pasarle una chuleta con las preguntas que le gustaría que le hiciera, mientras que él no puede evitar abrir el acto con gracietas sobre la alianza que conforman («uno ya acaba las frases del otro», «empezamos a estar unidos por la cadera, en plan película de Cronenberg»...). La primera y la segunda fatalidad de todo acto literario no fallan a la cita, tampoco lo hace la cuestión de cómo se le ocurrió a la autora la idea del «Alfabeto del Crimen». Mientras Grafton la responde, al periodista primero le intriga saber qué estará elucubrando el hemisferio cerebral que permanece en modo off y luego se imagina a la escritora recorriendo las cercanas Ramblas mientras deja hablando a su versión robótica. El periodista escoge la pregunta número tres de la chuleta: «¿Podría explicarnos de dónde surgió la víctima que hay que identificar en Q de quién?». La orquestada réplica confirma el grado de exigencia y dedicación que Sue Grafton se impone en cada nuevo libro (antes ha afirmado que lleva un diario donde apunta todos los detalles del trabajo de campo asociado, las características más microscópicas de los personajes... y que ese diario supera en páginas al título final), al tiempo que brinda el momento álgido de la velada, pues mezcla realidad y ficción sin olvidarse de reforzar el caché ético de la autora. Resulta que durante una cena coincidió con un patólogo forense que le habló de una pobre chica que murió asesinada en 1969 y que fue enterrada de cualquier manera y sin poder ser identificada. Recordaba que poseía una dentadura muy particular, por lo que, con los actuales avances científicos, pensaba que las cosas serían diferentes. Ni corta ni perezosa, Grafton pagó de su bolsillo la exhumación del cadáver y los 2.500 dólares que costaba la recreación facial en el laboratorio. Al final, fue en balde, pero la escritora quiso costearle un funeral digno porque «me sentía conectada a ella y por una cuestión de respeto». Aplausos entusiastas. Se (re)confirma que posee el don de enfervorizar a sus lectores. En Terrassa había asegurado que cada Navidad envía una tarjeta de felicitación navideña, acompañada de un pequeño obsequio (un abrelatas, una bolsita de té...), a cinco mil de sus lectores suscritos a su página web, y que uno de ellos llegó a recibir una carta de su puño y letra detallándole la preparación del bocadillo de pepinillos y manteca de cacahuete que se zampa Kinsey Millhone. A propósito de su personaje, aseguró que espera despedirse de ella en el año 2020, completando Z is for Zero, aunque cada nuevo título le cuesta una montaña y para entonces ella ya tendrá ochenta años. Por ahora está a cuatro capítulos de coronar la U.

			 

			 

			* Sue Grafton no pudo cumplir su objetivo porque falleció a finales del año 2017. Y de Yesterday fue su último libro.

			JOHN CONNOLLY: EL CORAZÓN PURO DEL CARTÓGRAFO DEL MAL

			Encuentro celebrado en 2018

			Todo aquel que se ha cruzado en el camino de John Connolly (Dublín, 1968) sabe que el hombre empecinado en cartografiar la oscuridad y de cuya imaginación han brotado sin descanso seres (mamíferos o sobrenaturales) a cuál más terrorífico es un trozo de pan. Regala cedés con la banda sonora de sus libros en las presentaciones, reparte obsequios entre el personal de sus editoriales cuando viaja de promoción, modera desde hace años un club de lectura en una prisión... Por eso no resulta extraño que ante la visita de este periodista a Dublín en 2018 no se lo pensara dos veces a la hora de ofrecerse a recogerlo en el aeropuerto. Y es así como de pronto se encuentra uno a bordo de un Volvo rojo al que debe de costarle lo suyo pasar la ITV cada año, con el escritor a su derecha, tres perros en la parte trasera —Shasha, Juno y Coco, rescatados de la perrera, por si tenían alguna duda— y un día previsiblemente encapotado tras las ventanas.

			Mientras estudiaba Literatura Inglesa en el Trinity College, Connolly encadenó trabajos alimenticios, como el de camarero en Lisdoonvarna, un pueblecito famoso por su festival para encontrar pareja, o el de mozo en el Departamento de Paquetería de los almacenes Harrods —«creo que mis jefes no repararon en el peligro de tener a un irlandés ahí en un momento en que el IRA enviaba sin descanso paquetes bomba»—. Ya licenciado, ejerció tres años de periodista en The Irish Times, «pero no era lo mío, no destacaba —comentará más adelante—. Me resultó muy útil para disciplinarme y quitarle florituras a mi prosa. Y como estoy convencido de que el desarrollo artístico necesita del impulso de una cierta rabia y demostrar a los otros que se equivocan, el hecho de que no me pusieran al frente de la sección de educación, porque mis superiores claramente no pensaban que diera la talla, avivó un fuego creativo en mi interior que serviría en parte para mostrarles mi valía».

			Como todo periodista que se precie, el dublinés luchaba con una novela en sus horas libres, la seminal Todo lo que muere. Al contrario que en el caso del 99 por ciento de los novelistas irlandeses, iba a ser de género negro. Al contrario que el 99 por ciento de las novelas, iba a combinar el género negro con el fantástico. «Mis lecturas eran de misterio, obra de americanos e ingleses, y, por mucho que colocara a un detective en Maine, no pude escapar de mi condición de producto de una islita católica como Irlanda. Aquí tenemos una relación especial con el folklore y la mitología, a lo que se añade que las mejores novelas góticas las han firmado irlandeses. Nuestra desconfianza hacia el racionalismo, algo muy católico, infectó mi mundo.»

			La excelencia de la serie de Parker radica, sobre todo, en su atrevimiento para mezclar géneros sin complejos —negro, gótico, terror, fantástico...— y en haber construido su propia mitología a partir de una gran variedad de influencias, desde los relatos de fantasmas y el folklore irlandés hasta el hardboiled americano, pasando por los evangelios apócrifos y las leyendas de Europa del Este... Una inmersión en la violencia y el dolor para insistir una y otra vez en la importancia de la compasión. «Mis modelos son Lew Archer y Dave Robicheaux, los detectives de Ross Macdonald y James Lee Burke, respectivamente. Seres humanos decentes y criaturas morales que se aplicaron la lección de Victor Hugo: “No existe maldad insignificante”.»

			La primera parada es en el Phoenix Park, cuyas 707 hectáreas lo convierten en uno de los parques cerrados más grandes de Europa. Su extensión duplica la de Central Park y acoge la residencia presidencial. Mientras los tres perros olfatean y se alivian por doquier, John Connolly —al que jamás he visto sin una cruz bizantina al cuello y sin lucir chaleco— habla de su fascinación por dos disciplinas cruciales para entender su obra: la psicogeografía —el estudio del impacto de los entornos físicos, ya sean naturales o artificiales, en nuestras emociones— y el concepto derridiano de hantologie —que, en lenguaje llano, analiza cómo las manifestaciones del pasado proyectan su influencia sobre nuestro presente y futuro—. «Pero dejemos de lado la teoría abstrusa y centrémonos en dos experiencias infantiles que sospecho que marcaron mi interés en lo oculto. Recuerdo el verano en que, estando de vacaciones en el campo, oí hablar por primera vez de los fairy forts (fortines de hadas), esos montículos a los que no se lleva el ganado a pastar, y que con frecuencia se vallan porque existe el convencimiento ancestral —¡aún hoy!— de que los habitan entes maléficos. Por otro lado, en la sala de estar de la casa donde crecí, cuyas paredes estaban cubiertas con el mismo papel pintado, como es tradición en los hogares irlandeses, se levantaba un espejo en el que, si te colocabas en un ángulo preciso, podías ver toda la estancia sin que se reflejara tu imagen. Era lo más parecido a sentirse un vampiro.»

			Si el ciclo Parker llega a la televisión —Connolly se ha decidido al fin a subastar los derechos—, lo único seguro es que los responsables de la localización de exteriores van a tener que peinar a fondo el estado de Maine (y, por pedir, uno sueña con Adam Arkapaw, director de fotografía de la primera temporada de True Detective). El irlandés quiso compartir con su reverenciado Stephen King la transformación del frondoso y francófono Maine en un pozo sin fondo de manifestaciones malignas, de raíz tanto terrenal como sobrenatural. Tal es su pasión por la zona que es dueño de una casa en Portland, la ciudad más poblada del estado, a la que «acudo unas tres veces al año. Rodeado de naturaleza y liberado de compromisos, en una semana me saco el trabajo de un mes». En sus bosques hemos visto morar turbias comunidades religiosas, asesinos legendarios, fantasmas, entes diabólicos, criaturas impropias de este mundo, árboles de frutos extraños, bandas de moteros, traficantes de todo tipo de sustancias...

			El sur de Estados Unidos también forma parte de su cartografía literaria, esta vez bajo la inspiración de otro admirado colega, James Lee Burke. Por sus territorios pantanosos, sofocantes y proclives a la superstición se han esparcido fanáticos, médiums y monstruos del más variado pelaje. Imposible olvidar a la anciana negra que habla con los difuntos desde un chamizo de Luisiana o a Cyrus Nairn, la aberración de la naturaleza que custodia sus secretos a la orilla de un río.

			En el despacho de Connolly, situado en la cuarta de las cinco plantas del edificio de estilo eduardiano en el que reside, no se ven espejos, sí en cambio muchas figuritas del universo del doctor Who, dos cráneos, un sable de Star Wars, espadas antiguas, un tocadiscos, y diversos demonios y murciélagos de papel maché y trapo. Una hora pasa en un suspiro escuchándolo disertar, entre otros temas, sobre la variada fortuna del ciclo Parker en el extranjero —los países protestantes le dan la espalda, Japón censura cualquier referencia gay...—. También habla sobre los vikingos que ejercieron de mercenarios para los reyes sajones, que le inspiraron la figura del Rey Muerto de Tiempos oscuros —«en mis libros parto con frecuencia de un 1 por ciento de verdad para meter un 99 por ciento de invención»—; sobre cómo le inspiran las historias de fantasmas decimonónicas cuando se trata de perturbar a sus lectores o sobre su rutina de quinientas palabras diarias, su aversión al pescado y la posibilidad de que exista un mal primigenio, más allá del entendimiento humano, que surgiera con el big bang.

			Antes de despedirnos, Connolly me entrega dos libros y dos cedés e insiste en llevarme en coche al hotel.

			RICHARD PRICE: PATRULLAS NOCTURNAS Y PELÍCULAS MALAS

			Encuentro celebrado en 2009

			Siempre me ha parecido maravillosa esta frase del teórico británico de la arquitectura Banham Reyner: «He aprendido a conducir para poder ver Los Ángeles en versión original». Quien desee escribir sobre género negro en Los Ángeles necesita además subirse a un coche policial, experiencia que cimenta parte de la obra de Michael Connelly o James Ellroy, por citar solo a dos de los más destacados. Pero si hay un escritor estadounidense de su misma generación (más o menos) que ha sacado el máximo partido del privilegio de salir con una patrulla de uniformados dispuesta a proteger y a servir a la ciudadanía —no entraremos aquí a discutir lo mucho que la realidad ha desmentido este juramento en los últimos años—, ese ha sido Richard Price, su colega de la Costa Este, seguramente el heredero natural de dos de los colegas y compatriotas que con más nervio han descrito lo que es patearse las calles con la triple P (placa, porra y pistola): el Ed McBain de la serie sobre la comisaría del distrito 87 y el Jerome Charyn del ciclo en torno al policía corrupto Isaac Sidel. La novela de Richard Price Los impunes, que sigue las andanzas de un sargento de policía del turno de noche de Manhattan, es una lección acerca de cómo interpretar la oscura, violenta, peligrosa, demencial y dantesca partitura que cada noche componen colectivamente las almas salvajes y perdidas que pululan por Nueva York con muy malas intenciones (dos años después, Don Winslow alcanzaría similares cotas de excelencia transitando por los mismos infiernos, si bien poniendo el acento en la porosa frontera entre buenos y malos, en Corrupción policial).

			Con motivo de un libro anterior suyo, el también colosal La vida fácil, entrevisté a Price en su apartamento de Harlem. Lo cogí de un humor de perros (por motivos laborales) y me recibió de uñas (ni siquiera recordaba haber aceptado aquel encuentro, si bien acabó ofreciéndome unas respuestas largas y meditadas, al tiempo que se disculpaba por su impertinencia anterior, todo esto, dicho sea de paso, sin sonreír una sola vez). Tras una llamada de su agente que interrumpió la charla, y en el transcurso de la cual soltó algún grito y masculló algún improperio, el escritor explicó que acababa de escribir el capítulo piloto de una serie televisiva —que, por el momento, ninguna cadena se animaba a rodar— para ver si le daban luz verde a la producción de una primera temporada. La acción partía de un dato sorprendente: entre las doce de la noche y las ocho de la mañana, Nueva York no cuenta con una brigada específica y extensa de agentes que cubra cualquier incidente, sino que esta responsabilidad recae en un reducido escuadrón llamado Nightwatch (traducible por «vigilancia nocturna»). De cara a documentarse para la serie en potencia, Price había acompañado a algunos de sus componentes en las tres noches más duras del año: Halloween, Nochevieja y el Día de San Patricio. «Aquellos tipos debían ocuparse de todo, desde un robo en una joyería del Soho hasta un tiroteo en Harlem, por lo que resultó una experiencia absolutamente esquizofrénica. Me encantó la idea de tener que ir saltando de los barrios altos a los bajos, y vuelta a empezar.»

			¿Cómo conseguía el autor poner el pie en un coche policial sin graduarse en una academia ni ir esposado? La respuesta no encerraba mayor secreto: «Siempre hay alguien que me avala delante de sus colegas en otros departamentos de policía a los que me interesa acceder. Nadie te abre las puertas si apareces por tu cuenta buscando que te hagan un favor. Te has de ganar la confianza poco a poco, conseguir que el mayor elogio que te puedan hacer sea “Este tipo no la va a joder”». Intuyo que aquel proyecto televisivo encallado que tan encabritado lo tuvo no fue el que se emitiría dos años después con el nombre de NYC22, para el cual escribió cuatro episodios en torno a seis novatos patrullando la zona alta de Manhattan, aunque obviamente aquellas noches tan esquizofrénicas se habrían filtrado de algún modo en sus guiones. Sin duda sí sirvieron de base para Los impunes, donde desde la primera página vemos al sargento Billy Graves luchando contra la morralla humana y contando las horas para regresar a casa y meterse en la cama. Graves, un tipo que odia los amaneceres porque ve en ellos la falsa promesa de que su turno está a punto de llegar a su fin.

			Si en algo es un maestro Richard Price, además de en lo de colarse en vehículos con luces estroboscópicas, es en la escritura de diálogos, en explotar el potencial de un código lingüístico para definir el carácter y la clase social de un personaje y, como buen hijo del Bronx, entiende el argot como una orgullosa forma de autorrepresentación. Este don para la réplica llena de contenido y de sentido lo han convertido en un guionista de cine y televisión de larga trayectoria pero, con contadas excepciones —El color del dinero, Clockers, The Wire—, y contrariamente a la calidad de sus libros, sus trabajos para el cine han ido dirigidos a productos alimenticios y de perfil bajo. Él es el primero en reconocer sin rubor que se ha prostituido para Hollywood con el fin de mantener a su numerosa familia. Por fortuna, siempre hay una novela aguardando tras alguna esquina (preferiblemente con camellos trapicheando) con la que redimirse.

			 

			 

			* Desde que fue escrito este texto, Richard Price ha expiado cualquier vergonzosa incursión en la pequeña o la gran pantalla ejerciendo de showrunner de dos grandes series «con toques de género negro» para la cadena HBO. La primera fue The Night Of, donde el foco se repartía entre una investigación policial, la ley de la jungla imperante en una prisión y un juicio por asesinato, sobresaliendo la actuación de un inmenso John Turturro en la psoriásica piel de un abogado de oficio. La más reciente, El visitante, adaptación de la novela homónima de Stephen King, donde lo policíaco se entremezclaba con el terror sobrenatural.

			HARLAN COBEN: LEER CON UNA PISTOLA APUNTANDO 
A TU CABEZA

			Encuentro celebrado en 2011

			Las cifras indican que cada español debe de haber leído una novela de Harlan Coben. O bien que cada neoyorquino saldrá a 5,52 libros suyos por cabeza. Si se apilaran los 47 millones de ejemplares que ha vendido en todo el mundo, seguramente los últimos ya habrían entrado en el espacio exterior. En Francia lo adoran, su índice de popularidad no deja de crecer en países como Israel y Polonia, y su momento decisivo en España (donde ya han aparecido dieciséis de sus títulos) le llegaría con la adjudicación del IV Premio Internacional de Novela Negra RBA a Alta tensión. Una marea negra en toda regla. El Starbucks de la ficción criminal.

			No está nada mal para un hijo de familia humilde de New Jersey cuyos doscientos diez centímetros de altura no estuvieron acompañados del talento suficiente para convertirlo en un jugador de baloncesto profesional. Calculando que publica un libro al año por el que ingresa entre dos y tres millones de dólares, quizá poder gozar del mismo tren de vida que un pívot de los Knicks le compense el desengaño. Tirando de esa franqueza que da el superestrellato, Coben reconoce que no fue un lector voraz desde la cuna, ni un escritor prematuro. Escribió sus primeros libros en la veintena mientras trabajaba para la agencia de viajes de uno de sus abuelos en la Costa del Sol. Sin saber qué estudiar, se decantó al azar por Ciencias Políticas en el Amherst College, donde coincidió con Mark Costello y David Foster Wallace. Más adelante también trabaría amistad con un graduado anterior del mismo centro (Scott Turow) y con uno posterior (Dan Brown). Nunca pensó en ejercer como político, pero ahora juega al golf y va en yate con más de un gobernador.

			A Coben le sienta como un traje a medida la expresión inglesa think big. Por estatura física, por ventas, por expansión internacional y, una vez que se lo conoce en persona, por orgullo y ambición. Como un general romano, da cuenta de sus hazañas, despliega sus trofeos y muestra una sed insaciable de nuevas y más espectaculares victorias. Quién sabe si para desafiar a todos aquellos que lo tildan con displicencia de autor de masas, durante varios años (ahora se muda) ha tenido su estudio neoyorquino en una calle, cercana al edificio Dakota y al Lincoln Center, apodada The Artist Row porque entre 1909 y 1929 se establecieron en ella numerosos artistas. Ubicado en un edificio que responde al nombre de The Atelier, el recoleto apartamento del escritor, antaño propiedad de un violinista con alma de marinero, hace pensar, con sus ojos de buey y su omnipresente madera oscura, en el camarote de lujo de un capitán al mando de una carabela. El toque cool lo ponen una barra americana y una serie de objetos de culto a la personalidad que incluye listas de ventas enmarcadas con obras del propietario en lo más alto (uno de estos cuadritos cuelga sobre la cisterna del lavabo), premios que, de actuar la gravedad, te romperían un dedo del pie, y una foto con cuatro miembros de un batallón de soldados en Irak que, sosteniendo en alto novelas del anfitrión, aspiran a ser el club de fans más amenazado que jamás haya tenido nadie.

			Harlan Coben ha hallado la fórmula para atraer tanto a esta carne de cañón como al antaño comandante supremo de las fuerzas armadas, Bill Clinton, un seguidor declarado. Su táctica ha consistido en buscar el común denominador, el elemento igualitario. «No escribo sobre psicópatas o conspiraciones, sino sobre el tipo corriente, el hombre de familia, el individuo que lucha por conseguir hacer realidad el sueño americano, que es el sueño universal —comenta relajado desde un sofá de cuero rojo de su camarote en venta—. Mis historias son más familiares que detectivescas. Mi idea siempre ha sido lanzar toneladas de emoción y de corazón sobre el género negro.» Tanto en el ciclo de novelas de misterio protagonizadas por Myron Bolitar, un tipo sencillo y bonachón al que una lesión en la rodilla aparta de su sueño de jugar en la NBA y lo conduce a ser representante de deportistas, como en sus thrillers, Coben juega efectivamente a la identificación con el hijo del vecino. Alguien como tú, o como yo, o como el quiosquero, está tomándose tranquilamente el café de la mañana y, sin previo aviso, ve cómo su existencia se pone patas arriba al encontrarse con una sorpresa XXL bajo el felpudo que pisa todos los días. Una vez lanzada la bomba, toca no parar de correr. Los suburbios de New Jersey, a medio camino entre el orgullo de su clase trabajadora, loado por Springsteen, y la sordidez de su cultura del hampa, reflejada en Los Soprano, sirven de escenario para apretarle las tuercas al american dream. Coben asegura que ha puesto a Chandler en la vorágine tecnológica del siglo XXI, pero su obra en ocasiones también puede verse como un Cheever con anabolizantes.

			«Recuerdo estar leyendo Marathon Man con veinticinco años y pensar “si alguien me pusiera una pistola en la cabeza obligándome a dejarlo, no podría”. Siempre he buscado esta misma combinación de suspense y adrenalina. No hay mejor trabajo en el mundo que hacer explotar la cabeza del lector.» En la obra que lo lanzó a la fama, No se lo digas a nadie —base de una adaptación cinematográfica a cargo del francés Guillaume Canet y con un remake americano a la vuelta de la esquina—, un email que servía de fe de vida de una mujer dada por muerta hacía años encendía la mecha. En Alta tensión, un comentario en Facebook cuestionando una paternidad desata la tormenta. El escritor está al día en nuevas formas de comunicación, otro de sus grandes argumentos de venta.

			El término enganchar parece haberse inventado para acomodar su objetivo supremo. «Tengo una sola regla, pero en letras mayúsculas: NO ABURRIRTE. A cada frase me detengo a meditar si va a conseguir atraparte, si es capaz de hacer avanzar la acción. Como dijo el gran Elmore Leonard, “Intento cortar todas las partes que desearías saltarte”. Ahora bien, solo tendré éxito si te hago sentir, si logro que empatices con los personajes, si te toco la fibra emocional.»

			Lo que hace Harlan Coben en sus novelas es golpearte a las primeras de cambio y llevarte en volandas y aturdido por un laberinto de trampas y puertas falsas hasta mostrarte una salida donde se ata la maraña de emociones fuertes. El combustible que hace avanzar la acción es el filigranesco giro narrativo, una especialidad que ha ido puliendo hasta conseguir que, complementada por un humor socarrón, sea posible reconocer uno de sus títulos en una cata a ciegas. «Me chiflan los giros, los llevo grabados en mi disco duro, abro un libro o veo una serie de televisión y en nada puedo decirte cuál va a ser el primero. Si algo se me puede reprochar es que tiendo a abusar de ellos en mis novelas, pero prefiero pasarme de largo que quedarme corto. Siempre tengo el último giro en la cabeza antes de empezar a escribir nada.»

			Pese a ser probablemente uno de los autores que ofrece un mayor número de entrevistas al año, Harlan Coben atiende con esa profesionalidad apabullante que caracteriza a los americanos pero, al mismo tiempo, no deja de recordarte que es una estrella. Cuando el periodista comenta que de camino se ha cruzado con un secundario de la serie Mad Men, le falta tiempo para decir que el protagonista, Jon Hamm, es un gran amigo suyo. Lo que más parece llenarlo de satisfacción es la fotografía con dedicatoria de Burt Reynolds que cuelga de una de las paredes. De alguien que vende una media de 2,7 millones de libros al año (un millón y medio de ellos del backlist en bolsillo en su país) y sigue entregando religiosamente cada 1 de octubre un nuevo título en el que ha trabajado nueve meses, parece lícito preguntarse si no se siente como una industria de un solo hombre, una cadena de montaje de tres turnos, si no preferiría descansar un poco y disfrutar más de su fortuna con su esposa pediatra y sus cuatro hijos. Sin embargo, al igual que cuando en la charla surgen conceptos como «mercado», «comercialidad», «popular» o «entretenimiento», el autor parece ponerse a la defensiva: «Cualquier escritor que no admita que lo que más ambiciona es recibir cada vez mejores críticas y aumentar las ventas, miente. La presión de verdad la tenía cuando era un escritor desconocido. No le veo ningún aspecto negativo a vender millones de libros, si deseara más tiempo entre título y título podría pedirlo, pero eso me sonaría a excusa para holgazanear. Cada nueva obra es un intento por alcanzar ese nirvana que sé que nos está vetado a todos pero que a su vez justifica el viaje».

			El próximo título de Harlan Coben iba a ser un spin-off de la serie Bolitar protagonizado por su sobrino (se trata de Refugio, publicada en España en 2012). Conquistar al público juvenil es el reto inmediato del Aníbal del blockbuster. «Soy un trabajador, cuanto más me esfuerzo más éxito tengo y más feliz soy. Si no escribo la mala conciencia me come. Quiero más seguidores, cuantos más lectores tienes más vivo estás.»

			Un cartel electoral de Nixon a sus espaldas, un personaje secundario bastante fascistoide —Win, gestor de la empresa de Bolitar de día y playboy armado de noche— y su amistad con varias figuras políticas republicanas invitan a culebrear para sacar alguna pista acerca del color de su voto. Misión imposible para alguien que apunta a todas las edades, todas las razas, todas las nacionalidades, todas las ideologías. «Jamás me posiciono políticamente, es muy peligroso.»


			Harlan Coben comenta en un par de ocasiones que «si soy o no soy un artista no me corresponde a mí decirlo». Si llegar al mayor número de gente imaginando historias que se te agarran por el pescuezo en las diez primeras páginas y se pasan las trescientas restantes zarandeándote es un arte, la respuesta es afirmativa. De lo que no cabe duda es de que es de los escritores más honestos con los que uno puede toparse. Admite que como todos los del gremio es un tipo neurótico que bascula entre el temor a «que se le acabe la inspiración y la arrogancia de creerse un fenómeno».

			«Igual que hay un proverbio árabe que dice que cada vez que muere un hombre con él desaparece un universo entero, cada vez que gano un lector se genera un nuevo universo.» Ahí afuera, sus novelas llevan conformada, por lo menos, una galaxia.

			 

			 

			* Desde que tuvo lugar este encuentro, la cotización audiovisual de Harlan Coben no ha dejado de crecer, magnificando su figura de fenómeno global. Hasta seis series de televisión han llevado su firma, bien adaptando sus novelas, bien a partir de guiones originales propios. Las últimas son de este mismo 2020: No hables con extraños y The Woods, ambas producidas por Netflix, que planea nuevos proyectos con el autor.

			DON WINSLOW: EL ESCRITOR AL QUE HAN APUNTADO CON UNA PISTOLA A LA CABEZA

			Encuentro celebrado en septiembre de 2015

			Cojea Don Winslow por la recepción del barcelonés hotel Omm. Una ola traicionera le cazó la semana anterior mientras surfeaba en San Diego, donde es propietario de una casa con vistas al océano. A las puertas de cumplir sesenta y un años, no hay día en que, si la meteorología lo permite, no lance la tabla al agua. Si, en cambio, se encuentra en su rancho con ganado de la Coste Este, realiza excursiones de diez kilómetros por las varias hectáreas que comprenden sus terrenos. Cuerpo enjuto y fibroso, bajito, ojillos oscuros y penetrantes, cabeza rapada, a Winslow se lo puede imaginar uno como un maestro shaolin y acertar hasta cierto punto —solía practicar artes marciales y se declara budista—, pero también como un soldado perteneciente a algún comando abonado a misiones secretas de dudosa legalidad, y tampoco andaría tan desencaminado —licenciado en Historia Militar, está especializado en movimiento de tropas y en el uso de tácticas de insurgencia durante conflictos bélicos—. Basta, sin embargo, estrecharle la mano y conversar unos minutos para que asome un hombre atento y divertido, que se esfuerza por transmitir que su interlocutor es tanto o más importante que él. Winslow y su renqueante pierna izquierda estuvieron en Barcelona para promocionar El cártel, la secuela de El poder del perro, brutal díptico (convertido en tríptico con la conclusión de la saga, en 2019, por medio del título La frontera) con el que ha cubierto en toda su crudeza las últimas cuatro décadas del tráfico de drogas y la lucha contra el narcotráfico a ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos.

			En el frenesí de fotógrafos, cámaras de televisión y periodistas agolpados a la entrada del hotel —el abultado programa de entrevistas sufre un considerable retraso por culpa del robo de cobre que ha saboteado la modélica puntualidad de la línea del AVE Madrid-Barcelona—, Winslow encuentra la manera de relajar al personal compartiendo las excelencias de la Coca-Cola mexicana —«tiene el punto de dulzor exacto porque la producen con azúcar auténtico y no con sirope de maíz»— o la anécdota de cuando se colocó detrás del mostrador de recepción del hotel Juan Carlos I para permitir que la empleada al cargo del mismo saliera a los jardines a vibrar con el eco de las canciones de Bruce Springsteen, que en ese momento ofrecía un concierto en el vecino Camp Nou —«afortunadamente no entró nadie a realizar el check in».

			Sentado al fin frente a la grabadora, frotándose los ojillos en señal universal de cansancio pero insistiendo a la responsable de prensa en que agotemos todo el tiempo disponible antes de que acuda a una firma de libros, Don Winslow, que tiene el detalle de dirigirse a los periodistas por sus nombres, habla con ganas y gesticula sin descanso. Pese a contar con diecisiete novelas, el gran tema es su vida, pródiga en aventuras, peligros, palizas y golpes de fortuna. Un Jack London de hoy. A un hombre que sabe lo que es que te apunten a la cabeza con un arma —«después de ver tantas películas, te imaginas que, llegado el momento, ejecutarás una llave de kárate, cuando el 99 por ciento acaba reaccionando según tres fórmulas básicas: rezando, acurrucándose en el suelo o llamando a su madre»—, se le comienza preguntando cómo ha llegado hasta aquí.

			 

			Un detective tirando a cutre

			El padre de Winslow era un marinero que viajó por todo el mundo con el propósito, le parecía de niño, de poder contarle un sinfín de batallitas. Sus favoritas tenían lugar en la Segunda Guerra Mundial, como aquella en la que arrojaban al mar en una balsa a un compañero enfermo que llegaba hasta las costas turcas y acababa enrolado en el ejército del lugar, o la de un capitán que perdió la cabeza y empezó a cortar los bajos de los pantalones de toda la tripulación. Gracias a su madre, bibliotecaria, tenía un acceso privilegiado a los libros. Historias y más historias envolviéndolos a él y a su hermana (también novelista) en un hogar donde la lectura era una actividad sagrada. Al poner un pie en la calle, se encontraban de nuevo en Perryville, un pueblecito costero y deprimido de Rhode Island, «uno de esos lugares grises del Cinturón de Óxido que te encontrabas descrito en las canciones de Springsteen».

			Nada se le antojaba más marciano y remoto que el continente africano sobre el que leía en las novelas de Robert Ruark y Ernest Hemingway, en las crónicas de los corresponsales de guerra y en los libros de viajes. Con diecinueve años huyó despavorido de Perryville con destino a Rodesia, donde cubrió como reportero el apartheid y la guerra civil. Adoraba el periodismo —«sigo siendo un friki de las noticias, leo entre cuatro y cinco periódicos al día»—, pero quería ser novelista. ¿Por dónde empezar? Licenciado en Estudios Africanos por la Universidad de Nebraska, «una garantía de desempleo», decidió que la respuesta quizá estaba en acumular experiencias. Recorrió California, Idaho y Montana encadenando trabajos temporales como repartir aliño para ensalada por restaurantes, transportar ganado y talar árboles, tomándose unas semanas de descanso para emular a Huckleberry Finn navegando en canoa por el río Misisipi.

			Unas semanas antes del encuentro, Don Winslow experimentó, mientras paseaba por Times Square, uno de esos momentos en los que la vida revela una estructura profundamente irónica. De golpe se descubrió bajo un inmenso cartel que promocionaba El cártel, situado en la misma esquina donde décadas atrás había tocado fondo en lo que a desempeños laborales se refiere: servir de cebo para que los delincuentes intentaran atracarlo, de modo que los miembros de seguridad de los teatros despejaran las calles de maleantes saliendo a apalizarlos y evitar así malos tragos a los espectadores. Tras sus años de vagabundeo formativo, y necesitado de dinero, el autor había aterrizado en los setenta en el temible Nueva York de los años del crack, aceptando un trabajo como hombre para todo en un teatro, desde abrir y cerrar sus puertas hasta atender la taquilla o depositar las sacas de la recaudación en el banco. Su predecesor en el puesto había muerto a tiros durante un atraco. De aquí pasó a ejercer de detective privado investigando fraudes, siguiendo el rastro de personas desaparecidas, haciendo algo de espionaje industrial e infiltrándose entre narcotraficantes. Suena muy a territorio Hammett —otro que fue detective antes que escritor—, pero la realidad, asegura, era mucho más cutre, «aún tengo que encontrarme en un despacho en el que una mañana entre una rubia despampanante mientras de fondo suena un saxo».

			 

			Emboscadas, juicios y tiroteos

			Harto de las malas calles y de tener que recurrir a identidades falsas, Winslow regresó una noche a casa, tras una pelea, decidido a cambiar de vida. Se sacó un título en Historia Militar, y, con el objetivo de enfilar hacia una carrera diplomática, desempeñó labores de inteligencia para el Departamento de Estado, «lo que nuevamente suena de lo más excitante, cuando lo cierto es que me dedicaba sobre todo a participar en simulacros de emboscadas nocturnas o a interpretar el papel de un terrorista durante ejercicios prácticos». Alertado de sus conocimientos y vínculos con África, un amigo que acababa de inaugurar una agencia especializada en safaris lo rescató para que enseñara elefantes y leopardos a los turistas, labor que compaginó con liderar trekkings por regiones montañosas de China. Sufrió otra epifanía. A los treinta y dos años, mientras observaba una puesta de sol en Kenia entre los espasmos causados por la malaria y la disentería, se propuso luchar por ver cumplido su sueño de convertirse en escritor, forzándose a completar cinco páginas al día pasase lo que pasase. Se instaló en California y comenzó a poner sus dotes de sabueso al servicio de bufetes de abogados, destacando en el arte de encontrar las manzanas podridas dentro de grandes conglomerados empresariales y de asesorar a sus directivos a la hora de subir al estrado a prestar testimonio. Tardó tres años en escribir su primer libro, lo rechazaron catorce editoriales y, al cabo de seis o siete novelas, su agente lo llamó felicitándolo porque había vendido los derechos cinematográficos de una, lo que le permitió salir de la ciénaga de las ocupaciones turbias y arriesgadas, si bien aún hoy, comenta, se encuentra con citaciones para presentarse en el juzgado al hilo de casos que investigó una o dos décadas atrás.

			Se levanta a las 5.30 horas de la mañana y le echa un montón de horas cada día a una escritura que por sistema acompaña de la música que más se adecua al tema de la novela que tiene entre manos (El poder del perro, narcocorridos; Los reyes de lo cool, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Beach Boys; El Club del Amanecer, Dick Dale & The Del Tones; El cártel, jazz y Gustav Mahler), Winslow ha construido su bibliografía negra sobre tres pilares: las drogas, el surf y California.

			Aunque no quiere compararse con los periodistas asesinados en México a los que dedica El cártel, el escritor se vio involucrado en un tiroteo mientras acompañaba a la policía fronteriza para documentarse. Asistió a autopsias y reprimió el deseo de llorar y vomitar al ver vídeos de atrocidades como gente colgando de puentes, con las tripas fuera o decapitadas. Su mayor deseo es que leyéndolo se corrija el malentendido de que el narcotráfico y la lucha contra las drogas es un problema mexicano. «No, México paga con su sangre, pero es un problema de Estados Unidos y Europa por adquirir primero el producto y luego esparcir la violencia intentando cortar su flujo.»

			Don Winslow se ha pasado la entrevista intentando restarle importancia a su vida de película, pero al final admite que sí es realmente bueno en algo. «Protegiéndome las espaldas. Aún hoy, si me cruzo con alguien más de una vez a lo largo del día —y lo detectaré porque poseo una memoria prodigiosa para las caras—, se me encienden todas las alarmas. Y, cuando entro en algún sitio, lo primero en que me fijo es en el número de salidas y en su ubicación.»

			PHILIP KERR: CÓMO HACERLES JUSTICIA A LAS HORMIGAS DURANTE UNA ESTAMPIDA DE ELEFANTES

			Encuentro celebrado en el año 2015

			Si Philip Kerr hubiese hallado a Cristo como deseaban sus padres, «fanáticos religiosos» según su propia descripción, probablemente no hablaría de nazis ni de la testosterona de las estrellas de fútbol mientras disfruta de una paella en un turístico restaurante de Barcelona. La ciudad, encapotada y lluviosa, lo había recibido en sincronía meteorológica con el festival internacional sobre literatura policíaca, BCNegra, que aquella tarde lo acogería como una de sus cabezas de cartel en una charla a la que iban a asistir cerca de cuatrocientas personas. Entre los lugareños ha despertado un morbo especial porque se ha traído al diablo bajo el brazo. Después de haber escrito nueve novelas negras ambientadas durante el nazismo, con todos sus horrores y monstruos conocidos, necesitaba encontrar una forma maligna superior, y no se le ocurrió nada mejor que recurrir a José Mourinho. Bueno, en verdad, el entrenador que chulea por su último trabajo, Mercado de invierno, se llama João Gonzales Zarco —nombre adaptado del de un soldado del siglo XV con cuya estatua se cruzó el autor en Madeira por azar—, pero al ser portugués, entrenador de un club de fútbol londinense y un bocazas de primera división, los paralelismos son insoslayables. Antes de encontrar en el fútbol su nuevo combustible negrocriminal, Kerr llevaba a cuestas una larga carrera como autor de thrillers y novelas de aventuras que han tocado temas que van de la intriga al espionaje pasando por las amenazas de la tecnología, el Yeti y la ciencia ficción. Ha sido, sin embargo, su serie dedicada a la Alemania de los años treinta y cuarenta la que le ha dado fama. Se publican cientos de novelas negras al año pero solo un puñado de personajes serán recordados, y entre ellos seguro que estará Bernie Gunther, un detective astuto y cínico, empeñado en sobrevivir y hacer el bien en ese nido de alimañas, en ese mundo sin Dios ni moral que es el nazismo. En el centro del ciclo literario parpadea un interrogante filosófico: ¿Qué sentido encierra investigar crímenes particulares durante la planificación y la consumación en las sombras del mayor crimen conocido por la humanidad?

			Kerr se ha pasado a otra área cargada de potencial criminal como el fútbol, sobrada de dinero, corrupción, violencia (latente y explícita) y otras lindezas, y ese es el motivo de que acudiera a la comida algo mojado, pues había estado filmando una entrevista de televisión al aire libre en el Mini Estadi del Fútbol Club Barcelona. Quizá fuera la humedad en los huesos lo que lo transportara a un episodio crucial de su infancia, allá donde todo empezó o se torció. «Mis padres eran baptistas y yo de pequeño tenía que acompañarlos a la iglesia tres veces por semana. Con frecuencia se celebraban bautismos entre los miembros de la congregación. Montaban una especie de balsa de agua frente al altar y, dado que yo había sufrido una experiencia traumática en la que casi me ahogo, contemplaba aquello con horror. Recuerdo como si fuera ayer el momento en que me dije: “tú no vas a pasar por esto. No importa que no vayas a recibir a Cristo y obtener su salvación”. Cerrarle las puertas al cristianismo supuso un instante de claridad y una vida de liberación. El pecado se antojaba una opción mucho más divertida.»

			Aunque a una edad muy temprana el Señor no estuviera observándolo por encima del hombro, Kerr admite que los beneficios derivados de sus libros y de la venta de derechos a Hollywood lo han llevado a experimentar fugaces sentimientos de culpabilidad, el niño pobre que fue no acababa de entender qué estaba ocurriendo. «Mis padres se pasaron la vida luchando duramente por ahorrar algo de dinero. En casa no entró un televisor hasta que cumplí catorce años. A veces siento lástima por los chavales de hoy, tan enganchados a la tecnología que acaban siendo puros consumidores de ideas ajenas, sin tiempo para elaborar las suyas propias. A mí, sin distracciones y con un tiempo asqueroso, no me quedó otra que refugiarme en la biblioteca pública de Edimburgo. Menuda bendición que mi madre me llevara cada tarde después del colegio. Fue empezar a leer y saber que quería ser escritor. A los once años ya me puse y con doce me regalaron una máquina de escribir de segunda mano con la que me pasaba el día tecleando sin salir de mi cuarto. Poseer una ambición es mejor que tener un deseo, porque la primera requiere de fuerza de voluntad, mientras que la segunda con frecuencia necesita de un genio saliendo de la lámpara.»

			Algo inmediatamente detectable en Philip Kerr es que la falta de autoestima no ha sido un obstáculo que haya formado parte de su camino —algo que lleva escrito en su cara bronceada y en su atildamiento, y que luego queda reforzado en su propensión a deslizar comentarios acerca de las mujeres bellas que le han ido saliendo al paso con un empecinamiento envidiable—. Cualquier escritor se alimenta de un ego congénito, que en su caso sufrió un espaldarazo temprano al «pecar de la arrogancia de la juventud, que me hizo creer bastante pronto que merecía disfrutar de esa visión del escritor como mujeriego, boxeador y cazador que representaba Ernest Hemingway».

			Le gusta pensar que haber hecho que el protagonista de su serie futbolística, un Scott Manson que compagina ser el segundo entrenador del London City con la investigación criminal, sea de raza negra esconde una especie de burla largamente aplazada hacia aquellos niños que lo insultaban en el patio de la escuela por su tez oscura. Sus amigos, en cambio, agradecían que sus pinitos como escritor nacieran de colarse en cines de adultos con unas alzas en los zapatos para luego transformar lo captado furtivamente en los relatos «porno suaves» que les vendía. Menos complaciente con su afición a rellenar con palabras cuaderno tras cuaderno, incluso en la iglesia, se mostró su padre, al que le gustaba meterse con él llamándolo Harold Robbins, por el autor estadounidense de novelas populares, de las que se llegaron a vender setecientos cincuenta millones de ejemplares en más de treinta idiomas. Kerr sostiene que su progenitor lo obligó a estudiar Derecho para que se convirtiera en el burgués de clase media que él, un gerente de bajo rango en una empresa de construcción, nunca pudo ser. «Las leyes no me interesaban en absoluto. Me abocaba a una profesión y unos ambientes demasiado respetables, donde uno se convertía en un viejo de manera prematura. Sospecho que habría sido un abogado terrible, demasiado egoísta como para anteponer las necesidades de mi cliente a las mías.»

			 

			De la comida para gatos al Tercer Reich

			Igual que el miedo al agua lo alejó de Cristo, el miedo a acabar luciendo peluca y toga lo lanzó en brazos de la filosofía. Junto con la obstinación materna porque leyera, aquí se produce otro cambio de agujas que determinará profundamente su vida. «Cursé un posgrado en Filosofía del Derecho para adquirir algo de cultura y me pasé dos años leyendo a los principales pensadores. Como todo el mundo sabe, la escuela alemana es la responsable de las contribuciones más cruciales a la materia: Schopenhauer, Nietzsche, Kant, Wittgenstein... Fue imposible leerlos sin preguntarme de inmediato por el nazismo, empezando por la mera cuestión de cómo fue posible. Napoleón convirtió el hecho de ser francés en algo maravilloso y los alemanes quisieron emularlo, aquí radica la raíz romántica del pangermanismo del siglo XIX, la semilla del terror venidero.»

			El Tercer Reich devino una obsesión. A finales de los ochenta, Philip Kerr podía jactarse de haber leído toda la bibliografía en lengua inglesa y alemana que circulaba sobre el nazismo y de haber visto un sinfín de documentales. «Por entonces aún era factible, hoy el volumen de estudios es tan bestia que resultaría imposible.» En aquella época trabajaba en publicidad, ejerciendo de copywriter. Entre las marcas para las que redactaba anuncios se contaban Skol, Kleenex, Twix, McDonald’s, Whiskas, Tesco... Asegura que sus jefes estaban convencidos de que aquello era un arte, pero para él solo significaba un tedioso trabajo alimenticio del que intentaba zafarse siempre que podía, bien escribiendo sus propios libros en horas de trabajo —«mientras te vieran teclear a nadie le importaba un pimiento lo que hicieras en la oficina»—, bien acudiendo a las bibliotecas a documentarse. «Enfrente de la primera de las tres agencias para las que trabajé se encontraba la London Library, la mayor biblioteca privada de Londres, refugio de la intelligentsia de la ciudad y un santuario de viejos volúmenes, donde iba a refugiarme durante horas y horas sin que nadie lo advirtiera. Ejemplifica todo lo opuesto a la biblioteca del British Museum, que es pública y no permite extraer libros, razón por la cual acudía a ella alguien que, como Karl Marx, carecía de recursos económicos. Más provechosa aún fue, y sigue siendo, la Wiener Library, que cuenta con el más antiguo archivo sobre el Holocausto del mundo y con la más completa colección dedicada al periodo nazi de toda Gran Bretaña. Ambos empezaron a ser reunidos por Alfred Wiener, un médico veterano de la Primera Guerra Mundial, en Ámsterdam durante los años treinta. Depositados en Londres desde 1939 y confiscados por la inteligencia británica para su estudio durante la Segunda Guerra Mundial, comprenden infinidad de muestras de resistencia política contra Hitler, obtenidas a través del testimonio de exiliados que escaparon de los pogromos. A medida que fallecen los últimos testigos de la barbarie, los fondos se van ampliando con sus donaciones.»

			Diez años dedicó Kerr a vender chocolatinas, comida para gatos, cerveza..., tiempo durante el cual escribió para el sello Penguin un par de libros sobre mentiras, fraudes y peleas que han marcado a la humanidad, y tres o cuatro novelas «malísimas» que nadie quiso. Estas pertenecen a la fase en la que quería ser Martin Amis y retratar a tipos ingeniosos y airados que van de duros y se acuestan con mujeres esculturales pero esconden a seres sensibles. Quería ser literario y cool. Le faltaba hallar su territorio. Al final vio la luz llegando por un túnel muy negro, el horadado por intrigas criminales con el nazismo de marco. Hora de dar salida a los cientos de horas invertidas en saber de qué pie calzaba hasta el último gerifalte con una cruz gamada en la pechera. «Para ser honesto, no era un chiflado de la novela policíaca ni pretendía convertirme en uno y menos iniciar una serie. Había leído a los clásicos más relevantes, pero hasta que llevaba seis meses trabajando en el que acabaría siendo el debut de Bernie Gunther, Violetas de marzo, no pensé que sería una buena idea tener a un policía como protagonista, que daría más juego en el Berlín de los años treinta que un vendedor de seguros o un dentista. Solo a William Goldman (autor de la novela Marathon Man en la que se basa la película homónima de John Schlesinger) podría interesarle un dentista nazi. Esto último era un chiste.» Kerr ofrecería a lo largo del almuerzo recurrentes muestras de su afición a soltar chistes, malos, por lo general, como él mismo admitiría. Aunque ya se sabe que el humor está sujeto a la subjetividad del receptor. Otro de sus recursos para amenizar un encuentro consistía en llevar a cabo imitaciones de entrenadores de fútbol, talento que aprovechó para grabar él mismo las cuñas radiofónicas para promocionar Mercado de invierno, haciéndose pasar por Arsène Wenger y José Mourinho, entre otros, rendidos por descontado a los múltiples encantos del libro.

			El filósofo de la Escuela de Frankfurt Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno consideró «un acto de barbarie» escribir poesía después de Auschwitz, pero nada dijo sobre novelas negras con nazis, y a ello se puso Kerr hace tres décadas, dejando la publicidad desde el momento en que su debut le permitió cerrar un contrato por otros dos libros y verse con dos años de ingresos cubiertos. Tal fue el peso que se quitó de encima, afirma, que siempre compara el momento en que abandonó el edificio de la agencia con la escena de la película La gran evasión en la que Steve McQueen asoma la cabeza por el túnel para encontrarse un campo lleno de verdor y sale corriendo exultante en dirección a unos árboles que simbolizan la libertad.

			Además del romanticismo y la filosofía, la tercera puerta de entrada a su Gran Tema le llega por la vía berlinesa. «Berlín y San Petersburgo son los dos núcleos de la historia del siglo XX. La revolución bolchevique alumbró la nazi. Desde la Reforma no había acontecido un periodo histórico tan determinante. Acto seguido llegó la guerra fría, que volvió a colocar a Berlín en el corazón de la trama. Esta me fascina desde todos los ángulos: político, social, moral, filosófico... He estado visitando la ciudad desde 1988, año en el que aún era mucho más excitante que hoy, ya que conservaba todavía el aroma a novela de Le Carré gracias a la presencia del Muro. Acercarte al sector oriental e intentar esquivar a la Stasi tenía un punto aventurero. En 1988 todavía existía en Berlín una fuerte conexión con el pasado. Muchas zonas seguían en ruinas y no costaba nada imaginarse que el Ejército Rojo acababa de abandonarla. En la actualidad ha sufrido una transformación radical. Me alojo con frecuencia en el hotel Adlon, que cuenta con unas grandes vistas a la Puerta de Brandemburgo, y parece mentira que el área que lo rodea fuera en su día un inmenso campo de minas.»

			¿Qué habría pasado si Raymond Chandler, que estudió en un colegio inglés, hubiese ido a vivir a Berlín en vez de a Los Ángeles? ¿Qué tipo de escritor habría sido? ¿Habría hecho alemán a Philip Marlowe? Este tipo de preguntas revoloteaban por la cabeza de Kerr cuando arrancó con la serie, que guarda una deuda enorme, en términos estilísticos, en cuanto a la composición del sabueso y la elaboración de ambientes con el autor de El sueño eterno. Su protagonista, Bernie Gunther, ejerció de sargento de la brigada criminal de la Kripo (Kriminalpolizei) durante la República de Weimar, pero decidió dimitir con la llegada de los nacionalsocialistas al poder. En su accidentada trayectoria ha sido detective privado, responsable de seguridad del hotel Adlon, recluta forzoso de las SS para integrar un batallón policial en Ucrania, prisionero en un campo de concentración soviético, colaborador de la contrainteligencia americana y de los servicios secretos argentinos... Máxima encarnación en la Tierra del concepto de cinismo, es uno de los detectives de moralidad y biografía más complejas que ha dado nunca la literatura de intriga, amén de ser dueño de una lengua afilada, veloz y ocurrente. Que le pierdan el alcohol, el juego y las prostitutas, que tenga un punto misógino y que haya disfrutado matando no le resta un ápice de sustancia a su conciencia, al tiempo que no neutraliza su cruzada contra el mal absoluto. No es fácil odiar a muerte a los nazis y tener que trabajar con ellos. Si hay algo que lo singulariza es que está condenado a una labor rebosante de interrogantes y frustración, como es investigar casos concretos que se desarrollan en la trastienda de uno descomunal. O cómo hacerles justicia a las hormigas durante una estampida de elefantes.


			¿Le representó algún dilema moral convertir el nazismo en materia literaria de aspiración comercial? «Me he acercado a él desde el tacto, la veracidad, la honestidad... Me consta que el nazismo es un área capaz de herir muchas sensibilidades. Por eso evito ciertas cosas, como introducir un pasaje en Auschwitz, y jamás cambio o adultero los hechos históricos. Si, por ejemplo, sé por sus diarios que Goebbels estaba en un lugar determinado en un momento concreto, no voy a alterarlo. Respecto a los diálogos, aunque hay una parte de inventiva, procuro reproducir citas literales siempre que puedo. Debo encontrar una buena historia en los márgenes de lo que la gente corriente conoce. Documentarme sobre un tema hasta saber un poco más que un lector razonablemente bien informado. Más que un poco sería demasiado, un poco menos sería insuficiente. Trabajo en los intersticios de la historia, cuanta más distancia hay entre ellos, más espacio le queda a la ficción.» 

			Sus novelas sobre Gunther surten al lector de una cifra generosa de datos reales que sobrepasan la verosimilitud de lo puramente imaginado. Muestras: los nazis no fabricaron jabón con los cuerpos de los judíos, pero sí que aprovechaban el pelo para los más variados usos. Brigadas de israelíes asesinaron a dos mil criminales de guerra nazis y planearon matar a millones de alemanes envenenando los suministros de agua de varias ciudades. Médicos estadounidenses experimentaron con prisioneros de guerra con el objetivo de dar con la vacuna contra la malaria. Perón promovió la acogida de millares de nazis en Argentina con la esperanza de que sanearan las maltrechas arcas argentinas con sus botines de sangre...

			Para oxigenarnos entre tanto dato escalofriante, Kerr va introduciendo cameos como los de Kim Philby, Guy Burgess, Cabrera Infante, Evita Perón o la residencia cubana de Hemingway.

			«Cada vez que acabo un nuevo libro tengo ganas de pegarme una ducha. Cuando escribes sobre nazis te has de sentar a la mesa con ellos y sentir como ellos. Has de ser un actor del método, igual que Robert de Niro condujo un taxi para prepararse el papel de Taxi Driver. Si no, el personaje no resultará creíble. Lo más complejo es evitar la tentación de describirlos como monstruos o bestias, entender que son seres humanos. De lo contrario, caerás en la caricatura, en un villano tipo Joker.» Con el fin de contrarrestar tanta toxicidad, siempre están la mirada sarcástica de Gunther o el recurso al humor absurdo y negrísimo que envolvía a la corte de Hitler. Philip Kerr adora compartir anécdotas sobre la cúpula del Führer y ameniza la llegada de los postres explicando que, antes de llegar a ministro de Propaganda, Goebbels vio como le rechazaban dos novelas —«¿te imaginas que el editor hubiera sido judío? No me hubiese gustado estar en su pellejo»—. También cuenta que Heydrich, necesitado de un empleo tras ser expulsado de la Marina por dejar embarazada a la mujer equivocada, hizo creer a Himmler que era un consumado experto en inteligencia naval gracias a su devoción por las novelas de detectives y espías.

			 

			Plan de dominación global

			Aunque en mayo de 2015 aparecería en el mercado anglosajón la décima entrega de Gunther, La dama de Zagreb, Kerr estaba entonces consagrado al fútbol, sobre cuyas espaldas había depositado su último plan de dominación del mercado literario global. La aspiración no era nueva. Con los años había ido chapoteando en los géneros de acción y entretenimiento más variados, con distinta fortuna pero sin renunciar a flagrantes bestsellers de diseño. Flirteó con el thriller high-tech (El infierno digital), el Yeti (Esaú), neopiratas del agua (Plan quinquenal), mafiosos rusos (Carga mortal), ciencia ficción con transfusiones sanguíneas (El segundo ángel), misterio con personaje histórico (Dark Matter: The Private Life of Sir Isaac Newton). Lista a la que hay que añadir la serie juvenil «Los hijos de la lámpara», compuesta hasta la fecha de cinco volúmenes, en los que se siguen las andanzas de unos mellizos que, tras descubrirse un buen día dotados de poderes al pertenecer a una tribu mágica, se embarcan en una batalla planetaria entre los difusores de la buena y de la mala suerte.

			Mercado de invierno, una novela donde se mezclan los entresijos de la Premier League con una trama criminal, desfilando por ella personajes reales y ficticios con el eje puesto en un imaginario club (London City) —que bebe profusamente del Chelsea—, supone la cruzada personal de este furibundo seguidor del Arsenal por recuperar al lector masculino. Asegura sin rubor que quiere hacer por él lo que J. K. Rowling hizo por los jóvenes: atraerlo masivamente a su zona de interés, ganárselo ofreciendo lo que está pidiendo a gritos. «Hoy en día el mundo editorial anglosajón está tomado por las mujeres, que se concentran en publicar sobre todo aquello que les interesa a ellas. Cuando tuve la idea de escribir sobre fútbol desde una perspectiva policial pensaba que sería un género muy explotado. ¿Niñatos cargados de dinero y con la libido por las nubes? ¿Altas instancias corruptas? ¿Oligarcas y emires de dudosa fortuna presidiendo clubs? ¿Aficionados violentos? ¿Cómo no lanzarse? Para mi sorpresa descubrí que nadie lo trataba y me puse rápidamente manos a la obra para que no se me adelantaran.»

			Kerr cuenta que a la génesis del proyecto contribuyó un guion frustrado que había escrito sobre Bert Trautmann, el mítico paracaidista de la Luftwaffe que, tras pasar por un campo de prisioneros en Lancashire al final de la Segunda Guerra Mundial, fue portero del Manchester City y jugó diecisiete minutos de una final de la FA Cup con el cuello roto. Más decisiva fue la envidia que le produjo ver, durante una edición del Salón del Libro de París, cómo el exdefensa central de la selección francesa de fútbol, Lilian Thuram, reunía a cuatrocientas personas para firmarles un libro cuando su cola a duras penas alcanzaba unas pocas docenas. Quizá el escritor no habría tenido entre ceja y ceja llevar a buen puerto su plan de expansión global si alguno de los muchos títulos que ha ido vendiendo a Hollywood en el transcurso de los años hubiera acabado filmándose. Los estertores del almuerzo se van en rememorar su amistad fugaz con Tom Cruise, Robert de Niro y Guy Ritchie cuando parecían empeñados en trasladar a la pantalla novelas o guiones firmados por él, y en recordar una ocasión en que su matrimonio estuvo en la cuerda floja a raíz de que una revista del corazón se inventase un supuesto romance suyo con la actriz Elizabeth Hurley al verlos salir juntos de una fiesta organizada por Elton John en el sur de Francia.

			Si el fútbol no le abre las puertas de esa rotunda celebridad global que ni los nazis ni el cine han podido regalarle, no cabe duda de que buscará nuevas formas de asaltar los cielos. «Siempre me siento como un tiburón que no puede dejar de nadar hacia delante, no hay motivo para lamentar las oportunidades perdidas, solo cabe lanzarse a las siguientes.»

			 

			El último disfraz de Bernie Gunther

			Para la que desgraciadamente se convertiría en una novela póstuma, pues Kerr murió en el año 2018, y en la última aventura de su detective Bernie Gunther en sentido cronológico (el cierre definitivo de la serie tuvo lugar en el año 2019 con Metrópolis, un regreso a los orígenes profesionales del personaje), Philip Kerr escogió como título original Greeks bearing gifts, cuya traducción en sentido más literal vendría a ser Griegos entregando obsequios, y una más pulida y literaria, Ofrendas griegas. Su origen hay que buscarlo en un pasaje de la Eneida en el que el poeta romano Virgilio (siglo I a. C.) muestra a Laocoonte, sacerdote de Troya, dirigiéndose a su pueblo para advertirlo de una amenaza oracular: «Cuidaos de las ofrendas griegas». Laocoonte se postulaba así contra la intención de los troyanos —que lo consideraban un obsequio de buena voluntad con el que se rendía tributo a la diosa Atenea— de introducir en la ciudad el gigantesco caballo depositado por los griegos a las puertas de la ciudad, gracias en buena parte a las artes manipulatorias de un espía griego llamado Sinón. El mito, como todo el mundo sabe, acabaría dándole la razón al profeta, pues de las entrañas del descomunal animal de madera saldrían las tropas que tomarían y destruirían la ciudad.

			Kerr encuentra el modo de filtrar y actualizar el episodio mitológico en las páginas de Laberinto griego (su título en español), donde encontramos a Gunther trabajando como investigador para una compañía de seguros ubicada en Múnich, en el año 1957. Cuando un cliente presenta una reclamación por el hundimiento intencionado de un barco, nuestro hombre deberá viajar a Atenas, iniciando unas pesquisas que lo conducirán a uno de los capítulos más infames de la Segunda Guerra Mundial: la deportación de los judíos de Tesalónica, la segunda ciudad más grande del país y capital de la región de Macedonia Central.

			No destriparemos el argumento pero cabe adelantar que, en uno de los mejores prólogos que se le recuerdan al autor (un fenómeno en las aperturas de sus obras), se nos informa de que Bernie Gunther se ha convertido en Christof Ganz, dentro de un proceso masivo de alteración de identidades y currículos en el marco de la nueva Alemania. Hablamos, pues, de la enésima mutación del expolicía de la Kripo, impulsado por el desafío constante de sobrevivir, primero al avispero nazi y luego a la purga de los que se vieron forzados a colaborar. Esto nos lleva a la feliz conclusión de que él mismo tenía algo de criatura mitológica, capaz de cambiar de aspecto una y otra vez con el fin de llevar a buen puerto sus planes. Ahora que sabemos que la muerte de su creador le impedirá seguir reinventando la biografía de su personaje y que llega a su fin lo que parecía una infinita colección de disfraces, qué mejor que escucharlo desgranar su última peripecia —igual que todos los ciudadanos de Troya debieron de escuchar a Laocoonte— siguiendo el consejo que nos lanza de buenas a primeras: «Como muchas historias, lo más seguro es que esta mejore considerablemente tomando un par de copas. Así que, adelante. Ponte cómodo. Tómate una a mi salud».

			PETROS MÁRKARIS: EN EL LABERINTO ATENIENSE

			Encuentro celebrado en 2016

			El símbolo

			Son las 7.25 horas de la mañana cuando una arenga cargada de distorsión sale en bucle de un megáfono para ser repetida por un coro enfurecido. Al descorrer las cortinas de la habitación del hotel, puede verse en la calle a varias decenas de personas desgañitándose y sosteniendo pancartas frente a un nutrido cordón policial. Bienvenidos a Atenas.

			La presunción de una ciudad levantada en armas se desvanece en menos de tres horas, cuando la vecina y desangelada plaza Sintagma —sede del Parlamento griego y corazón de las protestas que han convulsionado la ciudad desde las elecciones de junio de 2015— respira placidez bajo un sol de justicia que no hace pensar en el bello Apolo, sino en el implacable cambio climático. «Aquí no pasa nada», resume Petros Márkaris (Estambul, 1937) entre turistas, escolares, vendedores de refrescos y palomas. Si hay alguien que sabe lo que pasa o no pasa en Atenas, ese es el escritor que desde principios de los noventa ha recurrido al género negro para tomarle el pulso, asistir a sus transformaciones, testimoniar sus desengaños y luchas a través de los ojos de Kostas Jaritos, un comisario de policía campechano y astuto que trabaja en el Departamento de Homicidios.

			Pero la figura de Márkaris va más allá de la del responsable de un exitoso ciclo policíaco sustentado en un retrato social de perfil crítico y en las esencias mediterráneas —la familia y la cocina como ingredientes fundamentales—, dado que lleva años ejerciendo de intelectual comprometido por medio de artículos, ensayos, charlas y entrevistas. A pesar de haber nacido en Estambul de padre armenio y de haber estudiado y trabajado en países de habla germánica, el hecho de llevar medio siglo viviendo en Grecia y ser una de sus contadas glorias literarias lo ha revestido de autoridad para hurgar en sus asuntos públicos. La tentación de considerarlo un oráculo deviene irresistible. «Pamplinas. Me limito a prestar mucha atención a lo que ocurre a mi alrededor», asegura quien irónicamente perdió un ojo con ocho años de resultas de una negligencia médica, episodio que asegura que no le generó trauma alguno. Quizá temiendo que lo visitemos por los mismos motivos que nuestros antepasados peregrinaban a las pitonisas de los santuarios de Delfos o Dódona o a ver al oráculo del rey Creso, el escritor no tarda en exclamar: «Estoy harto de dar mi opinión acerca de Grecia. En especial que me pregunten por Varufakis, ¡si ya nos lo hemos sacado de encima!». Pese a su talante amable, el escritor habla con vehemencia, alzando la voz y esgrimiendo su inseparable pipa para subrayar las frases clave.

			A medida que avance la mañana esta reticencia se irá reblandeciendo cada vez más. Apenas nos hemos alejado de la plaza Sintagma y ya ha ofrecido un dictamen: «No hay síntomas de recuperación por ninguna parte». Con todo, antes de intentar exprimir al Márkaris que asegura haber declinado tres ofertas para entrar en política de tres partidos distintos —«mi labor como escritor es formular las preguntas adecuadas. Además, con lo temperamental que soy, ¿te imaginas la que armaría en las sesiones parlamentarias?»—, la prudencia llama a abordar al Márkaris literario.

			 

			El refugio

			Y no hay mejor lugar para ello que un edificio de tres plantas que se levanta muy cerca de Monastiraki —el equivalente a la Puerta del Sol madrileña—, que en sus orígenes (1860) fue el domicilio de un oficial bávaro y hoy ejerce de polivalente sede de Gavrielides, la modesta editorial que publica sus obras. La planta baja funciona como una cafetería librería, que lleva por nombre Poems n’ Crimes por el género que vende. Márkaris acude cada mañana y cada tarde a leer y a charlar con su editor Samir, al que le unen treinta años de amistad. Tanto en la terraza exterior como en el salón interior, cuenta con su mesa favorita, y el desaprensivo cliente que la ocupe será amablemente invitado a abandonarla en cuanto la desgarbada estampa del autor que sostiene el negocio asome por la puerta. En la segunda planta se encuentran las oficinas administrativas y la última acoge una imprenta.

			Frente a un café expreso, y entre bocanada y bocanada a su pipa —en Atenas, la ley antitabaco, como la prohibición de circular en moto sin casco, se antoja un crimen perfecto, pues entre todos la mataron—, Márkaris echa la vista atrás. «Fue mi padre quien me empujó a estudiar Economía y me envió a Viena con tal propósito. Ciudad en la que, por cierto, adopté la lengua de mi madre, el griego, para escribir, pese a dominar mejor el turco y el alemán, porque ya se sabe que la soledad nos empuja de vuelta al seno materno. En vez de satisfacer a mi padre me dediqué a mi mayor pasión por aquel entonces: el teatro. Recorrí Europa en tren para asistir a representaciones y escribir mis primeras obras. Hablar diversos idiomas me abrió las puertas de dos empresas, una en Stuttgart y otra en Atenas, donde trabajé en el Departamento de Exportaciones. Cuando me ofrecieron un cargo de responsabilidad en la segunda, presenté mi dimisión porque lo que deseaba era escribir. Durante un tiempo me gané la vida traduciendo obras de teatro alemanas y, a raíz de mis guiones cinematográficos para Theo Angelopoulos, fui contratado por la productora de la serie televisiva Anatomia enos eglimatos para la que escribí unos setenta capítulos en tres años. Ganaba una pasta pero me harté y lo dejé, y ahí estaba Jaritos, torturándome.»

			Márkaris ha explicado hasta la saciedad la posesión de la que fue objeto; que su personaje se le apareció un buen día de la nada; que intentó sacárselo de la cabeza porque ya no quería seguir perfilando a individuos de clase media; que acabó rindiéndose y que, tan pronto como averiguó que se trataba de un policía (su otra intuición era que podía tratarse de un dentista), la primera novela salió sola. Ocho libros después (nueve contando los dos relatos que protagoniza el comisario en La muerte de Ulises), el espíritu con que nació sigue incólume. «Desde el primer día he querido hablar de la sociedad griega, de mi país y de Atenas desde una perspectiva crítica y comprometida políticamente, una tradición que viene de la novela burguesa francesa del XIX, si bien de quien más aprendí fue del Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán. La trama negra es un mero pretexto, me importa un pimiento si el lector descubre al asesino en un santiamén. Escribo siempre desde la familiaridad, todos mis personajes están basados en gente real. Jaritos y su esposa, Adrianí, proceden de una región que en los años cincuenta y sesenta era la más pobre de mi país. De ahí que sepan bien dos cosas: técnicas de supervivencia y técnicas de dignidad. El ciclo también es una respuesta local al modelo nórdico. Detesto a esos detectives metiéndose pizzas y cerveza todo el día, ¡hay mejores formas de alimentarse, por el amor de Dios!»

			 

			El oasis

			A un tiro de piedra de la editorial cafetería se encuentra el mercado central de Atenas. Ubicado en un edificio neoclásico de 1875, a los puestos de carne, pescado, quesos y encurtidos se suman pequeñas tiendas adyacentes donde se venden remedios naturales e infusiones, ropa y productos electrónicos. De camino a la entrada principal de la calle Athinas, Márkaris comenta que lleva visitándolo desde hace décadas y aprecia que se haya conservado incólume, igual que la mayor parte del casco viejo, librándose de la barbarie modernizadora que ha arrasado con los suburbios. Una vez dentro, el dédalo que conforman los abarrotados y vocingleros pasillos de paraditas con género fresco —los corderos despellejados desafían a los espíritus sensibles— recuerda la figura a la que el escritor ha acudido de forma recurrente cuando se le ha preguntado por la encrucijada griega. ¿Sigue su país en el laberinto de Creta, acechado por un Minotauro llamado troika, igual que Teseo antes de dar con el hilo salvador? «Ahora estamos mucho más dentro del laberinto de la eurozona —asegura enfurecido Márkaris—. El problema, claro, fue entrar sin haber realizado antes las reformas pertinentes, por duras e impopulares que fueran. El euro aniquiló las frágiles bases de la pequeña y mediana empresa, y una cascada de impuestos ha destruido todo el tejido económico-social. El actual gobierno no es el responsable de la crisis pero desde su llegada al poder, ¡a partir de la delirante promesa de que un país asfixiado por las deudas iba a cambiar la Unión Europea!, ha cometido error tras error. Lo del referéndum fue de juzgado de guardia. ¿De verdad pensaban que irían a Bruselas con un NO del pueblo y esta se amilanaría? El problema de los griegos es creer que hay soluciones fáciles, de aquí el voto masivo por Syriza. Ahora todo el mundo está desengañado con un partido falsamente de izquierdas.»

			 

			La guarida

			De camino en taxi al domicilio del autor, situado en el barrio de Kypseli, el tema de los refugiados toma el volante. Kypseli era antes un coto de clase media, y hoy acoge a una enorme comunidad de inmigrantes, procedentes sobre todo de Senegal y de Costa de Marfil. «¿Cómo pueden sonreír tanto? Me lo preguntaba cada día hasta que abordé por la calle a un vecino y me contestó: “Tendría que haber visto cómo eran nuestras condiciones de vida antes de llegar aquí”.» Cruzamos por delante de la plaza Victoria, punto de encuentro de refugiados, si bien este mediodía se muestra vacía al haber sido desalojada por la policía. Su fugaz aparición, no obstante, permite al escritor redimir a los griegos. «En plazas como esta, al igual que en las islas, se presentan muchos locales para compartir su escasa comida. Llevan la solidaridad y la compasión en las venas. Grecia es una nación de refugiados, la mayoría de las familias son originarias de Asia Menor y del mar Negro, o la diáspora los ha llevado a lugares tan remotos como Canadá o Australia. Saben lo que es pasar por un sufrimiento así. Los alemanes, que solían tildarnos de perezosos, nos admiran por el recibimiento que les hemos dado. Es vergonzoso cómo la Unión Europea ha gestionado el problema. La cultura y los valores europeos llevan mucho tiempo de vacaciones, tumbados a la bartola.»

			El piso de Márkaris, espacioso, luminoso, austero y decorado con clasicismo, es a medias un testimonio mudo de sus éxitos —diplomas, medallas, galardones, carteles de obras de teatro y películas— y un santuario a su difunta mujer —fotos y recuerdos de viajes—. Mientras posa para las últimas fotos, el escritor comenta que su mito favorito es el de Hefesto, el dios del fuego, quien en el Fausto de Goethe se postula como creador del mundo por medio de los terremotos que causaba en su fragua subterránea. Del yunque de Márkaris, un ordenador de generosas dimensiones, salen las novelas de Jaritos, un individuo decente entregado a apagar pequeños fuegos.

			D. B. JOHN: TERROR Y ESPERPENTO EN EL REINO 
DE KIM JONG-UN

			Encuentro celebrado en 2018

			D. B. John y su editor inglés se reunieron para tomar medidas extraordinarias de cara al lanzamiento de Infiltrada. A aquellas alturas, el sello Harvill Secker ya había reforzado la seguridad de su página web contra posibles ataques cibernéticos. Decidieron que no colocarían una foto de solapa y que la información biográfica sería mínima. Ante la posibilidad de que los lectores tomaran por delirios ficcionales algunos de los elementos de la novela, incluirían una «Nota del autor», donde, por ejemplo, se informara de que el programa de formación de espías de raza mixta mediante el secuestro y violación de mujeres extranjeras o el contrabando de oro, marfil, dólares, productos farmacéuticos y drogas duras por parte de diplomáticos como único método a su disposición para financiar los costes de sus embajadas se extraían de la realidad. «Al principio teníamos miedo y decidimos cubrirnos las espaldas. A fin de cuentas, el régimen norcoreano se sustenta en la paranoia. Luego entendimos que se enfrenta a problemas mucho más urgentes que buscarle las cosquillas a un escritor desconocido», señala David John (lo de las iniciales D. B. no es recurso profiláctico, solo un ardid para facilitar la localización de su nombre por internet) en su piso del barrio londinense de Islington, una recepción aderezada con una merienda que ilustra el grado de distensión actual.

			Infiltrada sigue las andanzas de una joven agente de la CIA que acepta una misión encubierta y medio suicida en Corea del Norte para investigar lo avanzado de su programa nuclear. A su vez, la agente tiene la esperanza remota de conocer la suerte que corrió su hermana gemela, cuya desaparición, cuando ella era niña, sospecha que fue producto de un secuestro en una playa y no de un ahogamiento, como reza la versión oficial. Su historia se intercala con la de dos norcoreanos: una anciana obligada a trapichear en el mercado negro para subsistir y un alto funcionario del régimen llamado a caer en desgracia si sale a la luz el acto de traición de un familiar. Ejemplo modélico de thriller pasado por el tamiz de una documentación ingente y rigurosa, equilibra la acción explosiva que reclama una adaptación cinematográfica de presupuesto generoso con el retrato fiel y expansivo de un régimen político y una sociedad que desafían cualquier categoría. Su responsable asegura haberse encomendado a dos maestros: Robert Harris, por su atención a los detalles relevantes, y William Boyd, por su composición de heroínas creíbles.

			El germen de la novela estuvo en una visita en 2012 a la que califica de «tiranía perfecta que, por suerte, carece de los recursos económicos para suponer un riesgo global». Alojado en el decrépito hotel Ryanggang, en desuso desde su inauguración con motivo de la celebración del Festival Mundial de la Juventud Comunista de 1989 —fastos que llevaron al país a la ruina y que surgieron de resultas de los celos provocados por los Juegos Olímpicos de Seúl del año anterior—, D. B. John asistió al orquestado ritual de ofrendas florales a los líderes de la patria y visitas a colegios y fábricas donde abundaban las sonrisas, teniendo que escuchar las consabidas proclamas propagandistas sobre cómo el vecino del sur había iniciado la guerra civil y, por descontado, las gestas del padre fundador de la patria, Kim Il-sung (Portador de la Luz), que iban desde la invención de la hamburguesa hasta la escritura de doscientos libros, pasando por haber completado dieciocho hoyos en uno la primera vez que pisó un campo de golf (la apostilla oficial, comenta el escritor, fue todavía mejor, «habiendo completado una actuación perfecta, el Presidente Eterno no ve motivos para seguir practicando este deporte»).

			«Entre la abultada agenda de actos protocolarios —comenta— no se me quita de la cabeza nuestra excursión a la ciudad de Piongsong el día 15 de abril, fecha en que se conmemoraba el nacimiento de Kim Il-sung. Puesto que para muchos era la primera vez que veían a un extranjero —hablamos de personas que no saben que el hombre ha pisado la Luna—, la expresión de sorpresa en sus rostros al vernos salir del autocar no habría sido mayor de haber tenido a Chewbacca descendiendo del Halcón Milenario. Por otro lado, las escenas de desgarro emocional durante las ofrendas resultaron más propias de un pasaje del Antiguo Testamento —pongamos un ritual en honor al dios egipcio Ra— que de un sistema comunista. ¿Si tuve algún reparo moral en plegarme a una fantochada diseñada por un régimen brutal? Es cierto que no tengo manera de saber si mis divisas se destinaron a un programa balístico, pero quiero pensar que mi simple presencia ahí, repartiendo gestos de amabilidad, contribuyó a contrarrestar la demonización de lo foráneo, significó un pequeño paso hacia el cambio. Corea del Norte no es en absoluto un régimen inmovilista sino que astutamente va modificando su discurso para adaptarse al momento y garantizar su perpetuación. Ahora bien, algún día se derrumbará, no precisamente gracias a Donald Trump y su estúpida creencia de que Kim Jong-un va a entregarle su arsenal nuclear y ponerle en bandeja el Nobel de la Paz, sino por gestos de apertura que contrarresten el lavado de cerebro colectivo.»

			A su regreso a Londres, D. B. John empezó la labor de desintoxicación ideológica y propagandística con una inmersión en profundidad en la historia del país y con entrevistas con activistas por los derechos humanos y desertores en Seúl —incluyendo a Hyeon-seo Lee, con quien coescribió el bestseller La chica de los siete nombres—, amén de una estancia en Washington para familiarizarse con algunos de los protocolos de reclutamiento y formación de agentes de la CIA. Por el camino fue aprendiendo sobre materias que van del taekwondo a las neurotoxinas mortales, pero lo que más lo anonadó fue «comprobar la imposibilidad de todos los supervivientes a la hora de compartir los episodios más crudos de los que fueron víctimas. El trauma produce una suerte de agujero o borrado. He tenido a un soldado de veintisiete años delante que se ha mostrado incapaz de explicar la ausencia de varios dedos de la mano».

			Autor de una primera novela inédita en castellano, Flight from Berlin, con el nazismo de fondo, este galés licenciado en Derecho que fue becario del futuro primer ministro Gordon Brown y editor de libros infantiles, planea viajar en su próximo proyecto a la Rusia de Putin, paradigma de involución autoritaria que le produce escalofríos. «Sospecho que mi interés por las diferentes formas de abuso que puede ejercer el poder nace de haber nacido gay en un contexto muy peliagudo. Mi familia tenía un expediente intachable en dos tópicos de esa cultura galesa tan hipermasculinizada, la minería y el rugby, ámbitos que a mí no podían interesarme menos.»

			En un momento de distensión, con la grabadora ya apagada, el anfitrión se desternillará recordando cómo sus guías de Pionyang insistían en darles lecciones de etiqueta a sus invitados durante las comidas, lo que no era óbice para que en mitad de estas se levantaran y soltaran un «me voy un momento a cagar», acompañado de una reverencia, cuando la naturaleza apretaba.

			JO NESBØ: REPENSAR OSLO

			Encuentro celebrado en 2013

			En Oslo la distancia entre el Politihuset —la Comisaría Central de Policía— y la prisión es de apenas cincuenta metros. Dentro de la misma manzana, situada en un enclave céntrico y dotada de abundante vegetación, se levanta un pequeño cementerio. Los agentes de policía suelen escogerlo como morada eterna porque, de alguna manera, supone un tránsito natural, como seguir yendo al trabajo sin obligaciones. Para cualquier persona desinformada o, cuando menos, no familiarizada con la novela negra noruega, esta suerte de triángulo equilátero, donde buenos, malos y difuntos parecen coexistir en una armonía propia de una aldea, puede transmitir una imagen equivocada.

			A barrer la tentación de idealizar Oslo y esa intuición de querer ver un remanso de paz detrás de su bonanza económica —es la capital del país con el superávit más alto del mundo y la tasa de desempleo más baja de Europa— consagra su vida profesional Jo Nesbø. Muchos han sido los escritores nórdicos llamados a probar con el género negro pero, traducido a cuarenta idiomas y con cinco millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, pocos como él han devenido fenómenos internacionales. Aún son menos los que aguantarán incólumes el deshielo cuando pase la moda de asociar crimen y frío. Uno de cada dos noruegos ha leído algún título de su ciclo policíaco protagonizado por el inspector Harry Hole. En Oslo se antoja más sencillo ver un papel en el suelo que dar con una librería cuyo escaparate no muestre uno de sus libros. Por ello, los compatriotas de Nesbø son conscientes de que, si bien las reservas petroleras han servido a sus finanzas de muro de contención frente a la peste de la crisis de la deuda, la oscuridad continúa descendiendo sobre el territorio con la inexorabilidad de las bajas temperaturas. Saben que, en la otra orilla de los exultantes índices económicos, mana la sangre y el vicio infecta las calles. El lector español dispone de un generoso número de traducciones de sus novelas para sumarse a las malas noticias, para retocar sus coloridas impresiones de Noruega pasando un rato estupendo.

			Con el objetivo de saltar del papel a la realidad, Nesbø se presta a realizar un tour en furgoneta por la urbe. El termómetro marca cero grados, pero el escritor se presenta con unos tejanos, sin guantes, gorro ni bufanda, a lomos de una bicicleta con unos clavos en las ruedas que, dado que el asfalto recuerda a una pista de patinaje artístico, ejercen de cadenas. «Ayer sí que fue duro, estábamos a diez bajo cero, pero hoy hace un día cálido», comenta. Los vientos racheados, el cielo plomizo, una fina llovizna y las capas de ropa que lucen los transeúntes parecen desmentir sus palabras, pero aquí el guía es él. Y eso es un lujo indiscutible, pues con sus libros ha demostrado conocer Oslo mejor que el tigre, el símbolo de la ciudad que uno se encuentra representado en estatuas y carteles.

			No hace falta salir del corazón de la ciudad para topar con zonas de riesgo, pero se necesita una mirada entrenada para detectarlas. «El centro es un mercado de drogas y prostitución abierto las veinticuatro horas, si bien la hora punta va de las ocho a las diez de la noche», comienza señalando Nesbø, que reafirma su estatus de estrella global al pedir ayuda con el fin de recordar qué novela del ciclo motiva la visita del periodista. «La mayoría de los turistas desemboca en Oslo por la Sentralbanestasjon (la estación central de ferrocarriles) y sufre un shock al recibir como primera impresión un floreciente trapicheo que les derrumba el tópico del bienestar y la riqueza que traen de casa.» En estos momentos hay dos coches de policía aparcados en la plaza que hay a la salida de la estación, lo que impide asistir a la estampa más delirante descrita por el autor: la visión del mayor capo de la heroína de la ciudad, un anciano en una silla de ruedas eléctrica, atravesándola con una corte de yonquis que piden turno a su asistenta.

			Noruega se siente orgullosa de no pertenecer a la Unión Europea, si bien no debe de estarlo tanto de que Oslo, según afirma Jo Nesbø, constituya junto a Ámsterdam el principal foco de entrada de drogas blandas en Europa. Como para subrayar el mensaje, por la ventanilla asoma el Akerselva o río Aker, donde, bajo las arcadas de los puentes que lo coronan, camellos de origen africano mercadean con anfetaminas y hachís. Con frecuencia el escritor se acerca a realizar trabajo de campo para sus novelas. «Es un sitio seguro, los que dirigen el tinglado no quieren líos, velan porque nada perturbe el correcto funcionamiento del negocio.»

			¿Cómo se enfrentó al problema de las drogas un país que, con la excepción de la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, no había experimentado una guerra desde 1814, y que en menos de un siglo pasó de ser uno de los más pobres de Europa a ser el más rico, según su renta per cápita, del continente? De una forma sui géneris, evidentemente. Adelantándose a los guionistas de uno de los capítulos más recordados de la serie televisiva The Wire, «Hamsterdam», el gobierno autorizó la creación de Plata (la chapa), una zona libre para el tráfico de drogas bajo supervisión policial. Los vendedores se colocaban dentro de un rectángulo de dos metros cuadrados dibujado con tiza en el suelo. «Mientras no salieran de ahí, nadie los importunaba. Al final acabaron cerrándola y la compraventa de narcóticos se expandió por toda la ciudad», cuenta Nesbø mientras señala las aceras antaño protagonistas del fallido experimento. Otra prueba de que en Oslo la conflictividad no distingue entre barrios altos y bajos, como si la ciudad quisiera demostrar que incluso sus zonas de sombra participan del espíritu democrático y de bienestar que falsamente se le presume, es que su corazón financiero, el Kvadraturen (cuadratura), se transforma de noche en el principal foco de prostitución. Después de una cadena de palizas y violaciones, las prostitutas buscaron un mínimo amparo en cámaras de vigilancia como las del Banco Nacional de Noruega. Al cruzar por delante del puerto, donde su majestuosa ópera resplandece cual broche de oro en la solapa de la ciudad, uno no puede dejar de preguntarse: ¿el ayuntamiento que ha dado luz verde a unas obras faraónicas, que pretenden convertir en dos años esa área en el colmo de la distinción, no está aterrado ante la evidencia de que la sordidez aguarda impaciente a instalarse ahí con toda su artillería?

			Tras un baño tan crudo de realidad, asoman por la ruta puntos que permiten coger un poco de aire. Por ejemplo, el Little Karachi, un barrio multiétnico de mayoría pakistaní; el Ekebergrestauranten, el restaurante de Ekeberg donde Harry Hole llena el estómago mientras disfruta desde su mirador de unas espléndidas vistas de Oslo, preguntándose a cuál de sus 600.000 almas deberá salvar en el futuro; y la Karl Johans Gate, la calle de Carlos Juan, arteria principal de Oslo, en la que, durante unas Navidades, tiene lugar una de las escenas claves de El redentor, el asesinato de un miembro del Ejército de Salvación. Enjuto y con un cuerpo macizo que delata su afición al deporte (no se separa de una mochila que contiene la ropa con la que luego irá a hacer escalada indoor), Nesbø se detiene a charlar con unos voluntarios de la citada organización de beneficencia junto a un abeto que informa del advenimiento de Papá Noel. Uno casi espera que en cualquier momento suene un disparo, pero el escritor, hambriento después de haber corregido a conciencia la miopía que provoca en el visitante una aproximación superficial a la capital, se encamina a la furgoneta.

			Con su exquisito gusto decorativo, la brasserie Bolgen & Moi, ubicada en una antigua central eléctrica, es carne de revista de tendencias. A una de sus mesas se la conoce como «la del príncipe heredero» por la frecuencia con que la ocupa su alteza Haakon Magnus. En el punto álgido de su carrera, con alguno de sus libros vendiéndose cada 57 segundos en el Reino Unido durante todo el 2011, con Martin Scorsese adquiriendo los derechos cinematográficos de El muñeco de nieve y colegas como James Ellroy o Michael Connelly deshaciéndose en elogios, Jo Nesbø es lo más cercano al príncipe de la actual novela negra nórdica. Mientras degusta un brunch con unos villancicos de fondo, el autor —cuya cara, de expresión fiera, de pómulos marcados, provoca en las distancias cortas una inmediata asociación con la de un rudo estibador o un luchador de kick-boxing— recuerda cómo de niño era el más introvertido de sus hermanos, las muchas horas que dedicaba a maquinar historias dentro de su cabeza. A pesar de lo cual, tardó lo suyo en escribir su primera novela.

			Nesbø iba para futbolista profesional, pero una lesión lo apartó de los terrenos de juego a los diecinueve años. Se hizo corredor de bolsa pero, por las noches, colgaba el traje para liderar una banda de pop-rock, Di Derre, que con su segundo álbum se convirtió en un fenómeno de masas en su país. Durante dos años compaginó los mercados con las giras, hasta que, exhausto, se tomó unas vacaciones de seis meses. De ellos, cinco semanas las pasó encerrado en la habitación de un hotel de Australia escribiendo dieciocho horas diarias. Así surgió El murciélago, partida de nacimiento de Harry Hole, cuando su creador contaba treinta y siete años. «Tenía varios amigos que estaban intentando salir a la primera con una gran novela europea, mientras que yo sabía que apenas empezaba, que aquello no era más que un intento, que lo más seguro es que no me lo publicaran. Necesitaba algo simple. Conocía las reglas del género negro, gracias a las películas más que a las novelas, y me encaminé por ahí, fue más instintivo que planeado.»

			Puede que Nesbø siguiera el dictado del sentido común para abrirse paso y que buscara reducir al máximo los riesgos, pero si hoy, muchos bestsellers después, es uno de los más cotizados autores de novela policíaca del planeta es porque ha interiorizado los mecanismos de la especialidad y los ha mejorado con sus contribuciones. Escuchándolo hablar de sus perdiciones literarias, uno encuentra desgranados los secretos de su poética criminal. «Todos mis autores favoritos, con Mark Twain y Jim Thompson a la cabeza, no son solo grandes maestros del lenguaje sino que, por encima de ello, encierran una mente talentosa para contar historias, son gente con la que, desde la primera línea, notas cuánto les entusiasma compartir un relato. Podrán lucir diferentes trajes, pero los mueve una misma actitud.» 

			Los demonios y los miedos de Harry Hole vendrían a constituir los cimientos sobre los que Nesbø levanta cada una de las historias que desea compartir. La complejidad moral del personaje actúa al modo de una pantalla donde cada lector proyecta sus propias inseguridades. «Me gusta que Harry no sea consciente de que las partes débiles que más detesta de sí mismo son las que lo hacen más humano. Alberga muchas dudas acerca de si la misión justiciera para la que ha sido colocado en la Tierra sirve de algo. Es como un cura que hubiese dejado de creer en Dios pero que no dejara de oficiar misa. No cesa de combatir el crimen, pero solo porque es el único trabajo que sabe hacer.» Las dudas de Hole, sus luchas internas para tomar las decisiones correctas rodeado de aguas movedizas, son ecos del traumático discurso que el padre de Nesbø esperó a que cumpliera quince años para servirle. «Me confesó que, después de la Segunda Guerra Mundial, había pasado tres años en prisión por luchar al lado de los nazis. “Mira, hijo —me dijo—, yo era un demócrata de pura cepa pero, por entonces, solo había dos bandos, los soviéticos y los alemanes, porque Inglaterra y Francia estaban arruinadas y Estados Unidos se encontraba muy lejos. Y resulta que yo temía más a Stalin y culturalmente mantenía más vínculos con Alemania. Ahora es fácil ver que me equivoqué, pero bueno, ya pagué mi precio.” Después de esto, ¿cómo no voy a enfrentar a mis criaturas a dilemas inconmensurables?»

			Oslo, por cierto, no dedica placa o estatua alguna al premio Nobel Knut Hamsun por su filonazismo, mientras que el dramaturgo Henrik Ibsen cuenta con una casa museo.

			Menos de dos meses antes de que Nueva York conmemorase el décimo aniversario del mayor atentado terrorista en suelo estadounidense, Oslo sufrió su propio 11-S, su particular explosión de la burbuja de inocencia y seguridad. Una bomba en el centro financiero de la capital, que mató a ocho individuos, fue el preludio de una masacre en la isla de Utøya, en la que Anders Behring Breivik segó la vida de 77 personas, la mayoría jóvenes que acudían a un campamento de verano del Partido Laborista, e hirió a más de sesenta. De golpe, el estupor y el duelo nacional; las muestras públicas de repudio y dolor en un país en el que, con apenas cinco millones de habitantes, casi todo el mundo conocía a una víctima o a alguien que conocía a una víctima; los debates y los artículos buscando obsesivamente una explicación, lo que revelaba una vez más la mentalidad determinista de los noruegos... Como resumía Jo Nesbø en el periódico The Guardian, entre todos los lugares del mundo, ¿cómo podía haber ocurrido aquello en Noruega?, un país en el que «el miedo al otro no había echado raíces (...), en el que podías marcharte tres meses y, al regresar, descubrir que lo único nuevo era el crucigrama», donde el primer ministro circula en bici por las calles y la gente se detiene a saludarlo llamándolo por su nombre de pila.

			Autores de novela policíaca noruega como K. O. Dahl, Anne Holt o el propio Nesbø ya habían tratado el tema de la amenaza ultraderechista, encarnada por grupos paramilitares, fanáticos religiosos o movimientos neonazis que sembraban el terror. Igual que la literatura parecía haber exorcizado la posibilidad de que la tasa de homicidios (un insignificante 0,6 por cada 100.000 noruegos) repuntase fuera del reino de la ficción, todo apuntaba a que un monstruo armado estaba condenado a no salirse de los parámetros de la imaginación truculenta.

			Jo Nesbø recuerda que desde su domicilio pudo sentir la primera deflagración. Cuando llegaron las crónicas televisivas de lo que estaba aconteciendo en Utøya, le preguntó a su hija, sentada a su lado, si estaba asustada, a lo que ella respondió con una de las frases fetiche de su padre: «Sí, pero si no tienes miedo no puedes ser valiente». El escritor no alberga ninguna duda de que la matanza condicionará la forma en que él y el resto de los autores noruegos de género negro abordarán su trabajo a partir de esa tragedia, pero que todavía es pronto para saber de qué manera. «Mi propósito es seguir ofreciendo buenas historias. Si serán muchas o pocas, dependerá de cuántas merezcan la pena. Soy escritor porque antes soy lector, así es como creo que funciona la cosa. Uno accede a una historia que le hace reír o llorar, y una especie de reflejo social lo impulsa a ofrecer otra a cambio. Desde los hechos de Utøya entiendo más a Harry, muchas mañanas me despierto con la sensación de haber perdido la fe en mi oficio, pero sigo peleando por él, es lo mejor que sé hacer.»

		

	




		
			Ases del crimen

			Claves sobre la personalidad y la obra de algunas estrellas actuales del género negro

			DENNIS LEHANE: PALABRA DE GÁNSTER

			En Dorchester, el barrio de Boston en el que Dennis Lehane vino al mundo en 1965, la delincuencia, las tensiones raciales y la pobreza eran moneda común. Quinto hijo de un matrimonio de inmigrantes irlandeses —él, conserje en unos grandes almacenes, ella, empleada en el comedor de un colegio público—, el futuro escritor creció rodeado de violencia y de curas depredadores. En medio de ese espanto, luego regurgitado en un electrizante toque para las escenas de sangre y un descorazonador retrato de las secuelas psicológicas que dejan los abusos a la infancia, hubo, sin embargo, un regalo. «Dorchester era durísimo pero lo habitaban tipos que hablaban de una forma maravillosa —ha declarado el autor—. No paraban de sorprenderme colocando la palabra exacta en la frase idónea en el momento justo. Nunca he conocido a un comediante la mitad de divertido que algunos de los individuos con los que me crucé por aquel entonces. Y, por descontado, eran grandes contadores de historias. Mis libros se benefician de haber podido captar y retener mucho de lo que se decía a mi alrededor.»

			Será por su peculiar fauna humana, pero no deja de ser curioso que de Boston hayan salido los dos escritores de género negro contemporáneos con mejor oído para los diálogos (con permiso de Elmore Leonard) y la composición de personajes con trazos contados: el maestro George V. Higgins y su discípulo confeso, Lehane. Este último también es un artista del apunte irónico, del quiebro narrativo, del salto temporal, del arrebato lírico en medio de una atmósfera ominosa. Su genialidad se amplía cuando se trata de introducirse en las mentes de los personajes en momentos de máxima tensión, aplicando el botón de pausa reflexiva o colocando una fugaz escena melancólica en medio de un torbellino. A este respecto, resulta canónica la apertura de su novela Vivir de noche: «Unos años después, en un remolcador en el Golfo de México, Joe Coughlin tenía los pies metidos en un cubo de cemento. Doce pistoleros esperaban a internarse suficientemente en el mar para arrojarlo por la borda, mientras él escuchaba el ruido del motor y observaba la espuma blanca del agua en la quilla. Y entonces le vino a la cabeza que casi todo lo destacable que le había ocurrido en la vida —ya fuese bueno o malo— se había puesto en marcha aquella mañana en la que se cruzó por primera vez con Emma Gould» (tiene algo del inicio de Cien años de soledad en clave criminal, ¿no?).

			Dennis Lehane se curtió escribiendo cinco novelas ásperas y turbias en torno a una pareja de detectives de Boston, el tándem Kenzie-Gennaro, antes de dar un gran salto de calidad literaria con Mystic River, recompensado con una soberbia adaptación cinematográfica a cargo de Clint Eastwood, inicio de su romance con la(s) pantalla(s). Tras el clásico tema del pathos ligado a los vínculos de sangre y las conexiones mafiosas se escondían las sesiones dobles de películas protagonizadas por James Cagney a las que su tío lo llevaba a ver de niño (de nuevo, la infancia). Y, con el interludio de una rareza en su bibliografía —como fue el thriller paranoico delirante que supuso Shutter Island—, candidato al giro final más asombroso del primer lustro del siglo XXI en dura pugna con Expiación de Ian McEwan, ha sido su trabajo en la figura del gánster —«un viejo sueño», ha dicho— lo que, en un segundo impulso hacia arriba, lo ha acabado de confirmar como un talento descomunal en el ámbito del género negro. «El mito del gánster nos atrae porque representa el capitalismo al desnudo —ha señalado—. Vemos a estos tipos incurriendo en todo tipo de actos terribles que sabemos que muchas corporaciones americanas también cometen, pero los primeros al menos no lo esconden.» En Ese mundo desaparecido —cierre de una trilogía que arrancó con la huelga policial de Boston en 1919 (Cualquier otro día), siguió con los años de la prohibición (Vivir de noche) y desemboca en los clanes mafiosos de Tampa durante la Segunda Guerra Mundial— la sombra del padre de Lehane (de nuevo, de nuevo, la infancia), un sindicalista de raza, asoma con esta frase: «La única diferencia que veo entre un ladrón y un banquero es un diploma universitario» (tiene algo del dictum brechtiano: «¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?»).

			Quien la pronuncia es su personaje Joe Coughlin, antaño todopoderoso jefe mafioso en Tampa y La Habana, y hoy consigliere de la familia Bartolo, al que el chivatazo de que planean matarlo en breve coge por sorpresa al considerar que los días en que necesitaba llevar guardaespaldas quedaron atrás. Durante la angustiosa investigación por confirmar la veracidad de la amenaza, Lehane despliega un terroríficamente desopilante perfil de varios capos y soldados mafiosos —incluyendo una visita de varios de ellos a una iglesia que incluye lo que piensa Dios de que pisen su casa, tiernas historias paternofiliales (los padres con niños pequeños deben abastecerse de pañuelos), presencias fantasmagóricas, un tiroteo antológico, el mejor criminal de raza negra desde el Omar Little de The Wire, el desciframiento de un sueño que encoge el corazón, una reunión a bordo de una casa flotante en la que un estornudo puede causar una carnicería y un final que el amigo Stephen King ha calificado, y se ha quedado corto, de «demoledor».

			¿Y qué hay de las mujeres? Bueno, esta obra maestra —lo mejor que le ha pasado a la representación del universo gansteril desde que quedáramos huérfanos de Los Soprano— justifica de alguna manera su propia existencia apelando al vacío femenino. «Todos los niños necesitan una madre —comenta un personaje—. Si no, crecen como lobos, tratan a sus aliados fatal, no aprecian los matices.»

			 

			 

			* Una curiosidad como broche. Florida es el estado americano con mayor concentración de escritores por metro cuadrado. En el ámbito del género negro, ha supuesto un escenario recurrente para dos monstruos como Elmore Leonard y James Crumley, por ejemplo. La reñida respuesta a la pregunta de cuáles son en la actualidad los más ilustres moradores del denominado Sunshine State que pisan sobre el sagrado terreno de Leonard y Crumley quizá se concentra en un majestuoso edificio rojiblanco bautizado The Orion, en el midtown de la ciudad de St. Petersburg. En un apartamento de la séptima planta, dotado de una terraza en la que dos no se encuentran si uno no quiere y que ofrece unas calmantes vistas a la bahía de Tampa, tiene su oficina Dennis Lehane, y un colchón en el suelo su anciano bulldog Marlon, así llamado porque posee una cara de malas pulgas que recuerda a la de Brando. Al finalizar una entrevista con motivo de la publicación de Cualquier otro día, Lehane me señaló un bloque de pisos a unos cincuenta metros escasos, flanqueado por unas palmeras de aspecto algo enfermizo. «Ahí también dispone de una oficina Michael Connelly», me comentó. El creador del detective Harry Bosch vive, sin embargo, en la vecina Tampa, a una media hora en coche. Resulta pues que dos de los más sobresalientes representantes de la cofradía negra de Florida necesitan apenas de unos prismáticos infantiles para saludarse desde sus respectivas terrazas durante una pausa del trabajo, o pueden jugar por la noche a intercambiar mensajes en morse sobre la evolución de sus respectivas obras en curso con la simple ayuda de linternas. Para añadir munición al tema, ambos son exiliados ilustres, dado que Lehane pertenece tanto a Boston como san Genaro a Nápoles y las palmas de las manos de Connelly dibujan un mapa de Los Ángeles a escala 1:1. ¿Una más? Clint Eastwood le adaptó a este último Deuda de sangre y a su colega Mystic River. Si descubriéramos que además de todo lo dicho comparten ramas genealógicas que los vinculan al otro San Petersburgo, al de los zares, ya sería para hacerles la ola.

			REACHER: CINCO SEGUNDOS EN EL FUTURO

			
					En la composición del personaje de Jack Reacher, protagonista del ciclo de sistemáticos bestsellers internacionales firmados por Lee Child, se ha citado mucho la figura del vaquero solitario, aquel que, privado de raíces o huyendo de un trauma del pasado, vaga, ligero de equipaje y lleno de recuerdos lacerantes, de pueblo en pueblo, donde indefectiblemente se topa con injusticias que lo impelen a actuar movido por su sentido de la justicia.
					Cual Ulises por el árido Oeste, no hay forma de encontrar la paz ni de asentarse, por lo que la resolución de cada conflicto solo es un eslabón en una cadena infinita de misiones forzosas. La imagen icónica de este arquetipo es la que lo muestra abandonando el lugar en el que ha reinstaurado el orden (y que ya queda a sus espaldas), dirigiéndose a lomos de su caballo hacia un horizonte crepuscular, símbolo del final de una aventura que, al despuntar de nuevo el alba, resucitará ligeramente reformulada para restaurar el bucle. Pocos referentes de la cultura popular lo han representado mejor que Lucky Luke, el cowboy creado por el dibujante belga Morris en 1946, cuyas peripecias se cerraban siempre con una viñeta que lo mostraba exactamente bajo las condiciones descritas.


					Reacher también se inspira de forma confesa en una suerte de variación japonesa del cowboy vagabundo: el ronin, cuyo nombre (ola de mar) ya da cuenta de su carácter errante. Hablamos de un samurái que, bien por defunción del señor feudal, bien por deshonra, ya no se encontraba al servicio de nadie y se veía forzado a sobrevivir con la única ayuda de su espada, en ocasiones prestando sus servicios a un clan. En tanto que exmiembro de la policía militar, Reacher también perteneció a una supraorganización, de férrea reglamentación y con marcados códigos de honor, de la que acabó saliendo. Ahora está solo, ejerce de espíritu libre, pero es su formación pretérita en las artes de la lucha lo que le permite sobrevivir en un mundo cruel que no le perdona su condición de descastado, obligándolo a empuñar un arma cuando querría vivir en armonía con el universo.

					Uno de los atributos que singularizan a Jack Reacher es su capacidad de anticipación, lo que lo faculta para visualizar cómo se va a desarrollar una inminente escena crítica / violenta, permitiéndole planificar una estrategia exprés sobre cómo desplegar de forma inminente sus recursos de combate. Lee Child comenta que su personaje vive por sistema cinco segundos en el futuro, clave que explica por qué no lleva ya muchos años a dos metros bajo tierra. Esta combinación de prelectura de la escena, que explotará in extremis, paciencia y despliegue de reflejos son características compartidas tanto por el vaquero como por el ronin, criaturas abonadas al duelo con uno o más rivales.
					Una vez más, Lucky Luke, con la legendaria frase que lo promocionaba, «más rápido que su sombra», deviene un perfecto ejemplo de esta capacidad de reacción sobrehumana.

					Por descontado, abundan los ejemplos de samuráis ejercitando esos mismos dones, pero cabe destacar la figura de Zatoichi, personaje creado por el novelista Kan Shimozawa y diseminado por varias películas y series de televisión. Su ceguera transformaba esos reflejos letales en una compensación de la naturaleza que bordeaba lo sobrenatural. La adaptación cinematográfica de Takeshi Kitano lo captó de manera magistral.


					Lo que seguramente no sospechaba ni el propio Lee Child es que Jack Reacher no solo formaría parte de esa cadena de heroicos arquetipos culturales sino que se convertiría a su vez en elemento inspirador en el momento de ampliar el catálogo de facultades del detective más famoso de todos los tiempos: Sherlock Holmes. El fan de Child que viera las películas de Guy Ritchie en las que remozaba a la criatura de Conan Doyle debió de quedarse de piedra al constatar que, en los instantes previos a sus peleas, Holmes detallaba a su rival y al espectador las diferentes fases de su inminente plan de ataque (te golpearé aquí causándote esto, luego abordaré este otro punto flaco...), un préstamo descarado de las chulescas advertencias del presciente Reacher, una de sus más genuinas marcas de fábrica.

					Conclusión: Lucky Luke + ronin + Sherlock Holmes 2.0 = Jack Reacher

			

			¡AVE, FRED VARGAS!

			«¿Por qué la vida merece ser vivida? Bueno, supongo que hay cosas que hacen que la vida merezca la pena vivirse. Por ejemplo, Groucho Marx y Willie Mays; y el segundo movimiento de la sinfonía Júpiter; y la grabación de Potato Head Blues por Louis Armstrong; y las películas suecas; y La educación sentimental de Flaubert; y Marlon Brando, Frank Sinatra, las fabulosas manzanas y peras de Cézanne, los cangrejos de Sam Wo, y el rostro de Tracy...» Recostado en el sofá, dictáfono en mano, el guionista televisivo Isaac (Woody Allen) listaba motivos por los que aferrarse a la existencia en el periodo de marcada confusión y deriva sentimental retratado en la película Manhattan. De haberme encontrado en su piel, donde citaba el clásico de Flaubert, yo hubiese introducido las novelas de Fred Vargas. No escasean los escritores soberbios, son menos, aunque tampoco excepcionales, los que poseen un estilo propio, ya mengua el número de los señalados que realizan contribuciones que amplían los horizontes del terreno literario que pisan, pero la auténtica rara avis, la mutación que pone patas arriba a todo el ecosistema, es aquella que podríamos decir que constituye un género en sí mismo, forjador de una identidad tan poderosa, sugerente y renovadora que ha experimentado algo parecido a la apoteosis en sentido trágico: el salto de la heroicidad a la condición divina. La arqueóloga Fred Vargas solía trabajar hacia atrás y con las rodillas hincadas en la tierra, entre restos, ruinas y despojos, pero fue ponerse a escribir y apuntar en sentido contrario, hacia el cielo, hacia un futuro llamado a coronarla como la más grande.

			La magistral El ejército furioso y su leyenda medieval normanda, con una horda de no muertos impartiendo justicia sanguinaria por los bosques, contenía una involuntaria sensación de testamento: aquello no podría superarse, su autora había tocado techo y, quizá sin ser consciente ni quererlo, abandonaba el ruedo entre vítores y flores. Con la llegada de la siguiente entrega del comisario Adamsberg, Tiempos de hielo, el párrafo anterior quedó en una bobada suprema: la obra de Vargas solo puede crecer, pensar lo contrario es incurrir en esa superchería que tantas cabezas ha hecho rodar en sus libros. Nos encontramos apenas en la página 74. Adamsberg ha dormido poco y prepara café en la cocina. Mientras, su hijo Zerk corta unas rebanadas de pan que dan lástima y le pregunta si ha tenido una noche complicada. «Un muerto, en el valle de Chevreuse. Interrogatorios, un hijo nervioso tan guapo que parece la hija, secretario dotado de una memoria extraña, caballerizas, un bruto al mando, una mujer viviendo en una cabaña forestal, un jabalí, el restaurante local, la guillotina de Luis XVI, una torre maldita llena de excrementos de córvidos... Todo esto en un sitio llamado el Creux y que no figura en el mapa.»

			La tentación inmediata en el momento de loar la obra de Fred Vargas puede ser alabar su capacidad de introducir pretextos de índole sobrenatural o fantástica cuya verdadera naturaleza nunca acaba de cruzar el puente que separa la mera superstición humana de la existencia de aspectos que escapan a nuestra comprensión. Otro argumento laudatorio sería su brillantez para establecer convergencias entre líneas de investigación en apariencia completamente disímiles, revelar superposiciones chocantes allá donde en apariencia solo había fuerzas centrífugas. Pese a sus múltiples imperfecciones, Adamsberg es el superhombre de esa idea de inteligencia expresada por Francis Scott Fitzgerald en El Crack-Up: alguien capaz de sostener dos ideas contradictorias de forma simultánea en la cabeza (en Tiempos de hielo, un episodio atroz sucedido hace años en la isla de Grímsey y la recreación de las sesiones de la Asamblea Nacional francesa durante el reinado del Terror a finales del XVIII).

			Sin restar méritos a estas cualidades, sospecho que el genio del ciclo radica, en última instancia, en una musicalidad muy buscada, que se manifiesta en la viveza e ingenio de los diálogos, en el ritmo y el humor de las réplicas, en los ecos que taladran los pensamientos del comisario, en la recapitulación briosa de lo ocurrido (caso del anterior extracto), en las metáforas y símiles con los que decodificar las zonas más umbrías de los casos. Acérquense a la librería, abran un ejemplar de Tiempos de hielo por la página 177 y asistan a la conversación sobre los picores figurados de Adamsberg. Si luego no pasan por caja, es que tienen un problema.

			 

			 

			* La sensación de que Vargas no tiene techo prosiguió con la publicación de Cuando sale la reclusa —un título que para los iniciados podría contener una broma sobre la proverbial alergia de la escritora a las apariciones públicas, espantada de los Premios Princesa de Asturias incluida—, donde encontramos a Adamsberg en Islandia, su espíritu melancólico en perfecta sintonía con la niebla, en paz pese a que su teléfono móvil ha acabado enterrado bajo los excrementos de una oveja. Muy pronto, sin embargo, recibe un aviso de París comunicándole un atropello indescifrable para sus compañeros, lo que lo obliga a hacer las maletas antes de tiempo. Al modo de un prólogo autoconclusivo en una película de James Bond, la autora plantea un caso corto para abrir boca, situar a los personajes y dejar que de forma gradual asome el verdadero motor de la trama. Este llega en forma de arácnido —el recurso a un animal como mcguffin es proverbial en su obra—, concretamente de una especie llamada «reclusa», responsable de la muerte de dos ancianos pese a la baja toxicidad de su veneno, incidente que dispara la alarma social y pone en circulación toda suerte de teorías paranoico-extravagantes. En una jugada característica de la novelista francesa, se las ingenia para relacionar dos elementos en apariencia azarosos, introduciendo a aquellas mujeres, también llamadas «reclusas», que durante la Edad Media expiaban los pecados propios y ajenos apartándose del mundo, encerrándose en celdas claustrofóbicas hasta el día del Juicio Final. Una vez más, el crimen como un contínuum que invita a remontarse al origen o a una fuente histórico-inspiradora para dar con la clave que descifre el presente.

			 

			 

			* La otra escritora de género negro en ejercicio que me parece más brillante es la canadiense Louise Penny, autora de un ciclo protagonizado por el inspector jefe Armand Gamache, cabeza del Departamento de Homicidios de la Sûreté du Québec. En las antípodas de la testosterona que suelen concentrar los de su rango, Gamache tiene claro que hay cosas que uno jamás debe temer expresar en voz alta, las cuales revelan su modestia, sencillez, humanidad y alergia a colgarse medallas. Son: 1) Me equivoqué. 2) Lo siento. 3) No lo sé. 4) Necesito ayuda.

			En buena medida, el encanto de la serie reside en la sugerente ambientación en la ficticia localidad de Three Pines, aparentemente, un idílico refugio para gente de bien, artistas bohemios y algún que otro rarito, pero que en los pliegues de su fachada de postal navideña esconde una generosa ración de secretos, rencillas y misterios. En parte, por tanto, una inteligente vuelta de tuerca a la novela de intriga campestre del periodo de entreguerras.

			IAN RANKIN: TREINTA AÑOS TOCANDO LAS PELOTAS

			El Oxford Pub, el antro de Edimburgo al que Ian Rankin lleva a abrevar a John Rebus —hasta que algún día lo maten las úlceras, su único final posible a tenor de cuántas veces ha querido su creador apartarlo de la circulación sin éxito—, es pequeño y tirando a cutre, pero en su barra llena de cercos indelebles y en sus mesas huérfanas de ceniceros anunciando marcas de cerveza se han concebido, escrito, corregido y reescrito algunas de las mejores páginas de la ficción negra europea. Si las cosas no se hubieran torcido, ahora tendríamos a este oriundo del pueblo minero de Cardenden firmando ejemplares en los salones del cómic o pegando berridos sobre un escenario, pero a la confesa falta de talento para sus dos primeras aficiones artísticas se unió el que, como todo buen escritor de género criminal, Rankin tenía algo de criatura moral, lo que demostró dedicando la mayor parte de sus esfuerzos como recaudador de impuestos a asesorar a los más desfavorecidos sobre métodos para rascarse menos el bolsillo.

			A sus cincuenta y seis años sigue declarando que su sueño consiste en escribir una novela negra sin crimen o en la que, en su defecto, se revele el mismo a las primeras de cambio. Aún no ha llegado ahí, pero (de nuevo como los mejores) la trama policíaca continúa siendo un aliño del plato principal: la composición de ese John Rebus sobre el que algunos dirán que es otro poli borracho, solitario e indisciplinado con un arsenal infinito de réplicas de ácido sulfúrico aun cuando las tuercas de la resaca le perforen el cerebro. Y quienes lo afirmen lo harán porque no lo han leído.

			Verlo blasfemar, llorar, sangrar y vomitar durante treinta años. Verlo acosado hasta las cejas por sus superiores, Asuntos Internos y sus amistades peligrosas de los bajos fondos. Ver su negativa a aceptar el reloj de oro que lo declare oficialmente libre para pasarse el día dando de comer a las palomas en los parques y tener así que deponer sus nada ortodoxas armas de combate. Verlo fiel a un Saab que se cae a trozos. Por todo ello ha merecido la pena una carrera tan longeva que promete ser la respuesta literaria a los Rolling Stones, aunque la banda sonora que acompaña a cada libro toma senderos menos trillados (ya el grupo que el autor formó en su temprana juventud, Dancing Pigs, se decantaba por un punk ensordecedor).

			Y Rankin y Rebus son, por descontado, Edimburgo. Si Robert Louis Stevenson fue obligado por su editor a escribir que El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde transcurría en Londres cuando era evidente que la cuadrícula de calles empedradas llenas de recovecos amenazadores solo podía ser la de la capital escocesa, la doble R ha desagraviado la ofensa sacándole todo el jugo negro. «Se ha dicho de ella que es una ciudad huidiza que oculta sus verdaderos sentimientos e intenciones, con habitantes aparentemente respetables y calles que se hielan pronto (...). Es una ciudad oculta. Prueba de ello es que ante el avance de los ejércitos invasores sus habitantes se escondieron en sótanos y subterráneos de la ciudad vieja. Sus casas serían saqueadas, pero las tropas terminarían por marcharse, ya que difícilmente puede disfrutarse el triunfo si no se ve a los vencidos. Estos saldrían después a la luz para reconstruirla» (En la oscuridad).

			El ciclo mismo es pura reconstrucción. Cuando la serie podía dar síntomas de estancamiento, se renovó con la aparición de Malcolm Fox, de Asuntos Internos, y la potenciación de la delfín de Rebus, la inspectora Siobhan Clarke. Rebus ha acabado ejerciendo de asesor externo, que es como decir que sigue tocando las pelotas pero sin placa ni mesa. La ciudad deja atrás sus muertos y fantasmas para dar cabida a otros en una cadena infinita.

			Ian Rankin ha declarado que, cuando jubile a Rebus, planea dedicarse a escribir comedias y novelas históricas. Lo único más improbable es que el autor abandone Edimburgo. ¿Cómo cortar amarras con una ciudad donde la única persona que aparece en el listín telefónico con el nombre de tu sabueso vive en una avenida que lleva tu apellido?

			JOHN BANVILLE: EL INFILTRADO

			El hastío provocado por una vida virtuosa llevó al doctor Jekyll a abrazar su lado dionisíaco. La decisión de John Banville de escribir género negro bajo el seudónimo de Benjamin Black para aligerar el tormento de aspirar a una literatura sublime solo apreciada por círculos minoritarios pudo acelerarse tras la visión de la piel cetrina de Cormac McCarthy. Cuenta el irlandés que un desayuno con el autor de La carretera le hizo preguntarle a su esposa si él mostraba un aspecto tan mustio cuando se hallaba en apuros para sacar adelante un libro. «Peor», señaló su cónyuge. Años después, en el caserón de un amigo en Italia, Banville se colocó a las nueve de la mañana frente a un folio en blanco con la intención de pasar el rato convirtiendo una idea para un fallido guion televisivo de temática policíaca en otra cosa. Llegada la hora del almuerzo, descubrió asombrado que llevaba escritas dos mil palabras. ¡Él! ¡Dos mil palabras! ¡Una mañana! En una jornada normal, donde cada frase era una zanja cavada bajo un sol de justicia, solía reunir unas doscientas.

			Corría septiembre de 2005 cuando, el mismo día en que su agente le entregaba a su editor el manuscrito de aquella novela negra impaciente por salir desde el inicio, El secreto de Christine, se anunciaba que otra obra de John Banville, El mar, alcanzaba la lista definitiva de finalistas del Premio Booker, que acabaría ganando. Míster Hyde llegaba para divertirse en el mismo momento en que el doctor Jekyll alcanzaba el tan ansiado reconocimiento del establishment. «Sospecho que los libros de [Benjamin] Black son los que hubiera escrito con veintipocos años si hubiese tenido la habilidad y también la capacidad de relajarme lo suficiente —ha declarado este exempleado de Aer Lingus y antiguo editor de mesa de The Irish Press y The Irish Times—. Escribirlos implica una suerte de rejuvenecimiento. Frente a los reconcentrados y largos párrafos de Banville, la soltura de los diálogos de Black.»

			Desde los orígenes de la literatura, el conflicto básico de cualquier autor ha sido tener que decantarse por darle preponderancia a la forma o dársela a la historia, siempre bajo el sueño eterno de reunir a ambas en idénticas proporciones. Ser exquisito o ser popular. Banville ha resuelto el problema dividiendo su producción entre la densidad de la obra con rúbrica oficial y la liviandad (aparente) de la del seudónimo, igual que antes Georges Simenon o Graham Greene vieron en la narrativa policíaca una forma de expandir su corte y relajar su verbo. Otra figura tutelar de Banville / Black sería Patricia Highsmith, de la que toma el mantra de que una historia de suspense brinda un formato entretenido y vivaz en el que encajar ideas profundas.

			Pero igual que los libros de Banville y Black no están muy alejados alfabéticamente en los estantes de las librerías, sus páginas quedan hermanadas por la obsesión melancólica en torno al paso del tiempo y sus efectos. Rara es la novela de Banville que no registre con delicadeza y ensimismamiento la cambiante luz del día y su juego de sombras sobre rostros y superficies. Rara es la novela de Black que no incluya una pausa para reflexionar sobre cuándo el pasado se convierte en pasado o cuánto de lo que aguardaba en el futuro no estaba impreso en una señal indescifrable del presente, «apiñado dentro, plegado y apretado, como el relleno elástico de una pelota de golf» (El otro nombre de Laura). No parece una casualidad que el escritor coleccione relojes antiguos.

			En una carta enviada en 1945 a un agente literario, Raymond Chandler le decía que «lo más perdurable en la escritura es el estilo». En última instancia, tanto John Banville como Benjamin Black, que resucitó al detective Philip Marlowe en la novela La rubia de ojos negros, lo fía todo a aquel, es decir, a las bellas palabras porque, más allá de ellas, nada existe. La elegancia es la divisa irrenunciable, ya sea para hablar de la muerte de un hijo a mil lectores como de la muerte de un villano a un millón. «No sé si mis personajes tienen alma, están hechos de palabras y todos son de alguna forma yo, porque mi interior es lo único a lo que tengo acceso, de la misma forma que todas las personas presentes en nuestros sueños somos nosotros mismos por mucho que tengan el aspecto de otro. Creo que lo que hace el lenguaje literario es intensificar la experiencia y eso es lo que quiero que mis lectores obtengan de mis libros. La ficción, como la poesía, es ante todo un empeño del lenguaje, el lenguaje puesto a trabajar y a jugar.»

			En una charla pública durante una edición del festival de literatura de Mantua, le oí decir que las palabras traducidas eran a las originales lo que la espuma que rompe en la orilla a las olas que se forman mar adentro.

			BANVILLE VS. BLACK

			Las novelas de JB sumergen a sus protagonistas en una noche oscura del alma. En ellas el ser humano se enfrenta a la fragilidad y fugacidad de la existencia con un lenguaje que aspira al temblor poético. La conciencia inflamada trenza monólogos interiores llenos de meandros y arabescos en un proceso de rebobinado vital a la búsqueda de redención o sentido.

			Las novelas de BB, ambientadas en el brumoso y mojigato Dublín de los cincuenta, suelen mostrarnos el hollín en las almas de los ricos y poderosos, así como las prácticas abusivas de las instituciones más respetadas, llámense estas Iglesia católica o familia de rancio abolengo. El foco se pone en un grupo específico o en la sociedad en su conjunto. Hay fogonazos de prosa elevada y digresiones puntuales, pero se ata en corto al lector con una investigación.

			En las novelas de JB la trama es mínima, apenas la bandeja de cartón que sostiene el pastel para presentarlo decentemente a la mesa, casi un mal necesario. En una sagaz reseña para The New York Review of Books el escritor Charles Baxter señalaba que «nadie familiarizado con el trabajo de John Banville leerá este libro —refiriéndose a Antigua luz— impelido por mi resumen de lo que en él acontece. Sería como asistir a una ópera con el único propósito de averiguar qué ocurre a continuación». Toma el escenario una prosa nítida y precisa, atenta a todos los matices. Baxter de nuevo: «Nótese la tremenda presión depositada sobre los adjetivos».

			En las novelas de BB ¡ocurren cosas! Para su fortuna, sin embargo, la inventiva no es sometida a trabajos forzados porque, como él mismo ha declarado, «una de las grandes virtudes del género negro es que funciona enteramente por clichés y en torno a una serie de convenciones».

			Las novelas de JB encuentran en la primera persona el mejor vehículo para transmitir acceso a la intimidad, la reflexión y el desahogo de sus criaturas. «A lo mejor lo que nos ocurre en la vida no es más que una larga preparación para abandonarla», dice Max Morden, protagonista de El mar.

			Las novelas de BB recurren a la tercera persona porque los acontecimientos en que se ven envueltos los personajes se consideran tan relevantes como lo que piensan acerca de ellos. Pero no hemos de llevarnos a engaño, lleve máscara o no, John es antes un filósofo existencialista que un cuentacuentos. De aquí que su serie negra penetre una y otra vez en la psique humana. Algo inevitable, tal y como se nos indica en este pasaje de Órdenes sagradas: «Pensar en Isabel le provocó el familiar batiburrillo de emociones. Quirke suspiró. ¿Por qué no era posible desconectar la mente, dejar de pensar, de recordar, de lamentar, aunque solo fuese un instante?».

			Las novelas de JB se escriben en unas gruesas libretas encuadernadas a mano que le fabrican expresamente. Sostiene su dueño que el tiempo que se toma la mano para dar forma a las letras facilita el pensamiento pausado, y que el sonido del rasgueo sobre la página invita a la concentración. JB suda tinta para dar con el mot juste y avanza a paso de tortuga.


			Las novelas de BB se escriben directamente en ordenador y, en comparación a las de su otra mitad, fluyen a una velocidad supersónica. Tanto que se le acumulan y debe echar el freno. BB considera el contador de palabras una de las mejores herramientas inventadas por el hombre.

			JOHN VERDON: SÉ LO QUE TE ESTOY VENDIENDO

			El bestseller sorpresa de 2010 fue Sé lo que estás pensando de John Verdon, por entonces un debutante de sesenta y ocho años con toda una vida dedicada a la publicidad, ocupación que no parece ajena al seísmo causado. La novela fue un caso digno de estudio acerca de cómo construir una obra capaz de atraer no al mayor número de personas (no era una sucesión de fotogramas sin rastro de alma como los que facturan Dan Brown o James Patterson) sino al más variado. En otras palabras, una obra que conciliaba al adicto que creía conocer todas las variables del crimen y al esporádico que no esperaba retos, arrastrando a todos los que nadaban por el espectro intermedio. La premisa principal era de aquellas que habrían hecho gritar «eureka» a un copywriter que llevara horas intentando dar con la frase que hiciera atractivo un nuevo alimento para gatos (sustituya la idea por un novelista que pretendiese darle una vuelta de tuerca a un psicópata): un individuo recibe una carta manuscrita en la que su futuro asesino le pide que piense un número entre el uno y el mil; la acompaña un sobre en cuyo interior se indica la misma cifra que el interpelado acaba de formular en su cabeza. Si no hay un factor paranormal implicado (que no lo hay), ¿dónde está el truco? Y ¿puede haber algo más terrorífico que el hecho de que tu matarife se revele capaz de leerte la mente?

			El segundo enigma ya no va dirigido a la víctima en potencia, sino a la policía: en la escena del crimen se detectan unas pisadas en la nieve que se alejan de la misma cuando tendrían que acercarse. Además, se detienen en medio de un claro y parecen volatilizarse. Un rastro invertido y autodegradable. Que baje Dios y lo vea.

			El enganche era inmediato, pero quedaban trescientas páginas hasta el final. Verdon, un mad men ya jubilado, sabía que el secreto para que un buen producto llegara a todo tipo de clientes radicaba en que hubiera algo para cada uno de ellos. El lector ortodoxo del género contaba aquí con un detective jubilado, David Gurney, un caso de manual de pensamiento lógico, una puesta al día del raciocinio y la obsesión por ir a las causas primigenias que caracterizaban a Sherlock Holmes. Uno se creía al escritor cuando apuntaba que las células grises de Gurney hervían de una manera muy similar a las suyas, pues el «escáner cerebral» del detective es impecable. Gurney «tendía a la introspección, con el resultado de que, librado a sus propios dispositivos, pasaba más tiempo en la consideración de la acción que en la acción, más tiempo en su cabeza que en el mundo». Su mente «se alertaba por la más ligera discontinuidad en el relato de un sospechoso, capaz de percibir una fisura demasiado fina para que la mayoría de los ojos la vieran».

			Un lector menos interesado en los mecanismos de la novela negra podía solazarse en otros pastos. Por ejemplo, con la crisis matrimonial entre Gurney y su esposa, la intuitiva y apegada al momento Madeleine. Las formas opuestas que tenían ambos de interpretar la realidad desembocaban en frecuentes conflictos, pero juntas se compenetraban a la perfección (Madeleine es Watson, absolutely). Un gancho secundario era la mezcla de incompetencia y ridiculez con que eran descritas las autoridades policiales (de nuevo, como en las novelas protagonizadas por Sherlock Holmes), donde cada uno podía proyectar sus propias frustraciones con sus jefes.

			El lector A y el lector B volvían a reencontrarse, por supuesto, con la astuta resolución de esos enigmas que ejercían de anzuelo. Pero había otras intersecciones, como esos didácticos momentos C.S.I —«las huellas en la nieve son las mejores de todas. La nieve comprimida puede capturar detalles demasiado finos para ser percibidos a simple vista. Nunca mate a nadie en la nieve».

			No revelaremos nada del final, si bien este periodista intuyó que su deriva hacia el terror de multisalas, por muchos guiños a Kubrick y Hitchcock que se lanzaran, satisfaría más al lector que no se metía el género negro en vena.

			En definitiva, pocas veces una novela policíaca ha estado tan preparada para llevar colgada esa etiqueta de «si no le gusta, le devolvemos el dinero» con la que se promociona su edición española. Aunque, para ser del todo justos, el dependiente, como el asesino del libro, tendría que ser capaz de entrar en la cabeza del cliente para corroborar su negativa.

			 

			 

			* Llegado 2019, la serie consagrada a David Gurney había alcanzado los seis títulos, lo que permitía reconocer algunas guías claras. Entre ellas: 1) A través de su detective, John Verdon vindica al sabio maduro. Pero su protagonista ni siquiera necesita salir a buscar esa actividad que le impide mantener la placa en un cajón, sino que irradia una fuerza gravitatoria que hace que acudan hasta su puerta a reclamar sus servicios. ¿La razón? Poseer un aura después de haber resuelto casos peliagudos y tremebundos. Y es que hablamos de un cazador (intelectual) de monstruos. De haber vivido en la Edad Media, se hubiese especializado en neutralizar dragones, brujas y otras criaturas sobrenaturales. 2) El trabajo en equipo del matrimonio resulta tan fructífero porque convergen dos modelos de interrogarse sobre el mundo y de interpretarlo que suman esfuerzos desde la disparidad. Madeleine es directa, tira el ancla en el momento presente y confía en la intuición. Su pregunta básica es: ¿y ahora qué debemos hacer? Gurney es retorcido, analítico, curioso y mira hacia el pasado para conectar los puntos. Su pregunta básica es ¿y esto cómo se explica? Forman una extraña pareja de ajustada simbiosis porque su potencial para la colaboración y el conflicto son enormes. Si pasean por el bosque, ella admirará el trino del pájaro y el follaje, mientras que él carburará conexiones entre ambos elementos. Si formaran parte del mando de un DVD, Madeleine sería el botón de avance y Gurney, el de pausa y rebobinado. 3) De existir un subgénero dentro de la novela negra que se llamara «mentalista», Verdon encajaría a las mil maravillas. La idea de entrar en la mente de las personas es el motor de varios títulos, al tiempo que el acceso continuado a los engranajes cerebrales de David Gurney supone la recompensa sostenida del ciclo. 4) En las novelas de Verdon hay con frecuencia un juego macabro o sádico que arranca bajo la forma de una adivinanza o un puzle de cariz sobrenatural. La resolución del misterio es un trayecto desde la oscuridad irracional a la luz de la lógica. Al final hay trampa o truco, allanados por la fragilidad de nuestra psique, de aquí que los miedos atávicos, propios de las fábulas infantiles, aparezcan de forma recurrente en la trama.

			JAMES SALLIS: UN MUNDO SIN ÁRBOLES Y SIN NUBES

			Durante un viaje de prensa a Santiago de Chile, pregunté a los bien informados por una librería de viejo y todos los dedos señalaron hacia la llamada Don Quijote. Revolviendo entre caóticas pilas de títulos tronados asomó de las profundidades un curioso librito en formato apaisado y con anillas: Early Views of the Vieux Carre. Guide to the French Quarter. New Orleans. Por delicadas y cálidas que resultaran las ilustraciones de William Woodward (1859-1939) que, acompañadas de un mapa y de sucintas explicaciones, invitaban a conocer las calles principales y los edificios más encantadores del barrio francés de la ciudad, quizá no me habría animado a comprarlo si no hubiera detectado una señal. Esa misma mañana acababa de empezar a leer El tejedor de James Sallis, donde el misántropo detective escritor Lew Griffin nos propone un recorrido por algunas de las mismas zonas, aunque con una marcada preferencia por la oscuridad, ya sea porque suele moverse de noche, porque los garitos que frecuenta para beber y escuchar jazz ajustan al máximo su factura de la electricidad o porque se relaciona con individuos de alma profundamente tiznada.

			Ambos libros pertenecen a la era pre-Katrina. Los bucólicos escenarios del pintor han quedado en parte irreconocibles y el novelista no podría acometer hoy su relato orillando la tragedia. Con más contundencia incluso que el 11-S en el caso de Nueva York, cualquier artista que pose su mirada en Nueva Orleans desde el 29 de agosto de 2005 tendrá la catástrofe en algún lugar del cuadro. Cada obra de arte previa ha devenido a su manera una reliquia.

			Al modo de una boya que emitiera un resplandor encarnado en medio del negrísimo océano de El tejedor, encontré una conmovedora declaración de amor: «Se inclinó y me tocó la mejilla con la suya. Me pregunté cómo sería sin ella, qué sería de mí sin ella, era un poco como tratar de imaginar el mundo sin árboles o sin nubes». La última línea me transportó de inmediato a uno de mis relatos predilectos, Un árbol, una roca, una nube, en el que Carson McCullers nos presenta a un viejo algo achispado que en una cafetería intenta hablarle a un jovencito repartidor de periódicos sobre los misterios del corazón. Tras sufrir el cataclísmico abandono de la primera mujer que amó e intentar en balde recuperarla durante años, reflexiona y reflexiona sobre el primer amor hasta concluir que uno jamás debería perder la cabeza; uno no tendría que emprender, en ningún caso, la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo «sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí».

			Cerremos haciéndonos eco de la definición que dio André Gide de las novelas de detectives y que recoge James Sallis en su novela. Aquellas comprenderían los relatos donde: «Cada personaje trata de engañar a todos los demás y la verdad solo se vuelve lentamente visible a través de la neblina del engaño». ¿O era una definición del amor?

			 

			 

			* Fuera de la serie consagrada a Lew Griffin, Sallis es sobre todo conocido por la novela Drive, historia de un conductor superdotado que combina el trabajo de especialista en películas con los atracos a bancos. Base de una estilizada adaptación cinematográfica a cargo de Nicolas Winding Refn, pocas veces un material literario ha dado la sensación de haberse concebido como plataforma para la visión de un director específico. Consciente de que las maniobras suicidas y las persecuciones espídicas sobre cuatro ruedas solo pueden lucir en todo su salvaje esplendor en la pantalla, Sallis facturó un libro que seguía una estudiada planificación de escenas cortas, sin renunciar por ello a destellos literarios que señalaban la necesidad de que un defensor de la forma tomara los mandos de su reformulación visual. Una novela que con frecuencia está a punto de pasarse de revoluciones, que frena de manera reiterada a un milímetro de despeñarse por la parodia, pero que gana enteros si se interpreta como guía maestra para que un realizador visionario y adicto a los ejercicios de estilo le extraiga todo su potencial. Si el personaje de Drive asegura buscar por sistema un coche «tan fiable como el óxido y los impuestos», Sallis encontró en Winding Refn el vehículo idóneo para su novela.

			PETER MAY Y EL CRIMINÓLOGO CON LA LLAVE

			No cree en el tartan noir —género negro a la escocesa— pero luce faldita a cuadros en algunas fotos promocionales. Ha tocado la guitarra eléctrica, los teclados y ha cantado en varias bandas de rock de medio pelo. Vive en un pueblecito en el sur de Francia y posee un apartamento en Estepona. En su web cuelga recetas y vídeos de cocina. Ha firmado tres series negras ambientadas en tres localizaciones distintas, una de ellas la isla escocesa de Lewis, un infierno ventoso que a cambio te ofrece paisajes que te llevan a pensar en los albores de la creación. May pasó cinco años en ella, a razón de cinco meses cada uno, filmando una serie televisiva de la que era productor y guionista. La odió y la amó a partes iguales. Ahí solo te mata el clima en permanente mutación o el trekking alocado, pero él le ha encontrado muchas formas de que le resulte fatal al ser humano, como pueden descubrir los lectores de El último peón, la última de las entregas de la «Trilogía de Lewis».

			Con todo, el lugar por el que uno no puede dejar de preguntarle es China, país en el que ha ambientado otro ciclo literario, desgraciadamente aún inédito en España y a mi entender el más sobresaliente, sustentado en la alianza entre un detective local, Li Yan, y una patóloga forense de Chicago. Peter May es el único escritor del mundo al que la Asociación de Escritores de Género Negro de China ha nombrado miembro honorario.

			Todo empezó en 1991 cuando visitó Pekín con la idea de ser el primer occidental en situar una novela negra en su suelo. Su intención era escribir una suerte de Parque Gorki, bestseller de Martin Cruz Smith donde se persigue al autor de un triple crimen en el parque moscovita del título y que tuvo una adaptación cinematográfica a cargo de Michael Apted, pero made in China. Llamó a numerosas puertas y se las cerraron todas en las narices. Logró hablar con mucha gente, pero nadie se comprometió a tenderle una mano. La ciudad era un muro de acero, una fortaleza. No había libros sobre su estructura policial ni su submundo criminal. Lógicamente no circulaba nada por internet. Que un anglosajón se presentara ahí pretendiendo informarse sobre esos temas para elaborar una ficción con la ambición de obtener un notable éxito internacional era como ir hoy a Pionyang y plantarse en las puertas del palacio de Kim Jong-un solicitando una entrevista a corazón abierto y un tour por sus instalaciones nucleares.

			De regreso a casa, May comenzó a investigar quién demonios podía ser el mediador que le allanara el camino y dio con alguien que no podía esperar ni en sus mejores sueños. Llegó a sus oídos que el criminólogo Richard H. Ward —autor de diversos libros de criminología, incluyendo una de sus biblias: Criminal Investigation: A Method for Reconstructing the Past, junto con James W. Osterburg— acababa de regresar de la capital china tras entrenar a los quinientos mejores agentes de policía del país en las más avanzadas técnicas de lucha contra el crimen implantadas en Occidente. Aprovechando que Ward debía asistir a una conferencia internacional sobre terrorismo en París, quedaron para tomar una copa. Conectaron de inmediato. May le habló de su proyecto literario y Ward le dijo que le echaría un cable. Tras multitud de faxes y emails a tres bandas —el estudio del escritor, la oficina de Ward, los despachos oficiales de Pekín—, se obró el milagro. May volvió a China y le pusieron la alfombra roja, otorgándole acceso a más de lo que había solicitado. Comenzaba así un constante ir y venir a lo largo de seis años, en los que el autor multiplicaría su red de gargantas profundas y se familiarizaría con el procedimiento policial chino, abonando el terreno para seis novelas.

			A esto se le llama un buen contacto, ¿pero quién era el Gran Maestro de la Llave? Richard Ward había sido marine, agente de policía y luego detective en el Departamento de Policía de Nueva York antes de doctorarse en criminología y ejercer de asesor en materia de inteligencia y seguridad para diversas agencias estadounidenses e internacionales, amén de profesor en diversas universidades y conferenciante en países como Malasia, Tailandia, Egipto o Arabia Saudí. «Era un hombre muy divertido pero también reservado —recuerda May— y no le gustaba entrar en pormenores acerca de sus influencias y recursos. Nunca me lo confesó, pero estoy convencido de que tenía un gran poder dentro de la CIA y el FBI, solo había que ver el tratamiento real que me habían dispensado en China gracias a su intercesión. Además fue enterrado en el cementerio de Arlington, reservado a los militares y a aquellos que realizaron un servicio extraordinario a la patria.»

			A Peter May se le encienden los ojos cuando recuerda la tarde en que estaban tomándose un whisky en el porche de la casa que su amigo tenía en Houston y, de repente, le preguntó si le apetecía fumarse un puro. «Se metió en casa y trajo dos habanos extralargos. Yo sabía que acababa de regresar de La Habana de un viaje de trabajo, pero también que el embargo estadounidense vetaba el regreso con bienes adquiridos en la isla. Resultó que Ward se vino con una inmensa caja que contenía ¡cuatro mil habanos! El riesgo que corrió era enorme aunque, tratándose de él, no sé si hubieran hecho la vista gorda. El caso es que lo detuvieron en la aduana y tuvo la inmensa fortuna de que el inspector que estaba al cargo era un antiguo alumno. Y se fue de rositas.»

			May no ha regresado a China desde 1995 porque teme que ya no sea el país en transición que, «problemas de corrupción política y policial aparte, no soy ningún ingenuo», resultaba vibrante y lleno de gente divertida, amante de la comida y con un sentido del humor similar al escocés. «Contra lo que piensa la mayoría de la gente, a los chinos les importa un pimiento la política. Además se pasan el día contando chistes malísimos sobre sus líderes.»

		

	




		
			Los puntos negros del género negro


		

		
			
			

		

	




		
			 

			Igual que el mal se presenta bajo muchas formas en las tramas de ficción negra, la mala praxis, tanto desde un punto de vista de enfoque como de mensaje, tanto en lo temático como en lo formal, es un pecado en el que han incurrido y siguen incurriendo reiteradamente los escritores. Trasunto inevitable de la sociedad en la que prospera, para empezar el género ha potenciado representaciones discriminatorias, con el sexismo al frente, actitudes por fortuna barridas por las nuevas sensibilidades de orden inclusivo e igualitario. Otros borrones son de más difícil extinción, empezando obviamente por unos criterios de calidad que siguen escorando a la baja con excesiva frecuencia. Si atendemos a las cifras de ventas, habría que rebajar el entusiasmo con el que se celebra «el boom de la novela negra» (otros criterios, como la proliferación de festivales, sí que justificarían cierta respuesta eufórica). Da la sensación de que se toma la cantidad de títulos que se publican anualmente como justificación para proclamar a los cuatro vientos este «gran momento», sin prestar mucha atención al hecho de que un volumen tan descomunal de novedades solo puede obtenerse sin que el oficio, el rigor y el interés sean por sistema los elementos rectores. Hasta hace muy poco, ser nórdico y contar con una novela negra parecía ser un salvoconducto para aterrizar sin escalas en nuestras librerías. Por descontado, tampoco el género negro es inmune a la creciente ascensión de los departamentos de marketing de las editoriales ni a la convicción de muchos autores de que el éxito pasa por importar recursos efectistas y vacuos de las producciones audiovisuales.

			Veamos algunos ejemplos del historial delictivo dentro del propio género.

		

	




		
			Pulp fiction I

			En Estados Unidos tuvieron que confluir diversas circunstancias adversas para que el género detectivesco viviera su momento más próspero, tanto en términos de productividad como de respuesta masiva del público. Para empezar, el país entró en esa barrena económica conocida como Gran Depresión. Se imponía pues el escapismo, historias, como mínimo, para no pensar y, con algo de suerte, soñar. Prendía esa máxima de Billy Wilder: «en tiempos felices, escribe tragedias, en tiempos tristes, comedias». A esto le siguió una prohibición que catapultó el crimen organizado y el gansterismo. Forajidos como Bonnie y Clyde, John Dillinger, Baby Face Nelson o Machine Gun Kelly se trasformaron en celebridades.

			Los editores de revistas populares se aprovecharon de la debacle financiera para pagar una miseria a sus creadores de historias (a medio centavo la palabra, en muchos casos) o directamente no abonarles sus servicios, demostrando una ruindad moral a la par que la de los malos que las protagonizaban. En cuanto a los lectores de esas mismas publicaciones, se menospreció su criterio o se pensó que, pobres como ratas, no estaban como para exigir productos de primera calidad, sino que bastaba con transportarlos a escenarios excitantes, aunque lo que ocurriera luego ahí careciera de músculo. Hablamos, claro está, de la época dorada de las revistas pulp, que abarca desde finales de los veinte hasta mediados de los cuarenta, cuando semanalmente los quioscos quedaban sepultados bajo cuentos de aventuras, terror, ciencia ficción, wéstern y crímenes. De estos últimos, la imaginación creaba tan en cadena que se decía que, de haber tenido una correspondencia exacta en la realidad, las morgues de cada rincón de las barras y estrellas habrían trabajado a pleno rendimiento, convirtiéndose en el negocio más lucrativo con aplastante diferencia.

			Si bien hoy en día una portada chillona con una ilustración de impacto o una fotografía sugerente sigue constituyendo un anzuelo especialmente determinante en el sector de las novelas detectivescas, en el caso de las revistas pulp se erigía en su principal argumento de venta. Que la forma eclipsaba el contenido no solo quedaba claro en el estatus de estrella del dibujante, el cual siempre cobraba (y más), a diferencia del redactor, sino en el desigual reparto de los gastos de impresión: la portada a cuatro colores se comía el presupuesto, de aquí que las palabras se imprimieran en un papel de un gramaje tan basto que casi hacía daño a la vista. El producto debía entrar por los ojos para luego atentar contra ellos.

			Aunque algunos de los más grandes del género negro, como Chandler, Hammett o Jim Thompson, colaboraron en revistas pulp, no han perdurado en la memoria colectiva los millares de relatos que acogieron. Las portadas, sin embargo, con su galería de tipos armados acechando en la sombra, de mujeres acorraladas gritando, o ajenas al peligro hablando por teléfono o tras una cortina de ducha, de fiambres tirados en un callejón oscuro..., se han convertido en piezas de coleccionista y se recogen en antologías como la fantástica True Crime: Detective Magazines 1924-1969, desde cuya portada nos saluda, envuelta en una sinuosa voluta de humo salida de su cigarrillo, una mujer fatal de ojos afilados y amplio diámetro pectoral prometiéndonos «pecado, escándalo, sexo, y muerte». ¿Quién podía dar más por diez centavos?

			Aceptémoslo: el hardboiled —la ficción negra estadounidense de línea más dura, que arranca en los años veinte con la publicación de relatos en revistas pulp, donde la violencia, la explotación del prójimo, las lacras sociales y el sexo se exponen con crudeza— puede tratarse fácilmente de la producción literaria más misógina y machista que la legalidad jamás haya amparado. Escrita por hombres para hombres y protagonizada por hombres, la visión de la mujer que propagaba el grueso de sus títulos no encontraría hoy en día editor que la cobijara, so riesgo de demandas contra el honor y la dignidad y más que justificables acciones incendiarias de colectivos feministas —un Fahrenheit 451 orquestado por Femen sin duda tendría un vistoso impacto mediático.

			En su magnífico ensayo Hardboiled America: Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, Geoffrey O’Brien recorre la génesis y evolución de los libros de bolsillo de temática noir en Estados Unidos —salto evolutivo respecto a los cuentos aparecidos en revistas como la canónica Black Mask—, cuya fecha oficial de nacimiento fue el 19 de junio de 1939, momento en que el sello Pocket Book lanzó sus primeros diez títulos. El concepto de pequeño formato revolucionó el mercado, y Pocket Book litigó por poseer el derecho exclusivo a comercializarlo, batalla legal que perdió, lo que desencadenó que solo en la década de los cuarenta florecieran otras nueve editoriales que ofrecían lo que aquí bautizaríamos como literatura de quiosco, con unas dimensiones físicas que la hacían susceptible de compartir espacio con la cartera y las llaves.

			Como ya hemos apuntado, la guerra por agenciarse lectores se jugaba en un frente primordial: las portadas. «Sus colores chillones y flagrante lascivia buscaban proyectar visibilidad entre docenas de productos similares (...). La provocación adquirió varios modelos de uso estándar, que los editores no dudaron en explotar una y otra vez. La imagen más frecuente consistía en una mujer sosteniendo un cigarrillo, o a medio vestir en una habitación bajo la atenta mirada masculina. Una segunda categoría, más perturbadora, implicaba violencia perpetrada contra las mujeres. Tampoco se arrugaban a la hora de explotar el potencial erótico de un cadáver en lo que, por lo general, no eran más que revisiones de whodunnits tradicionales. Otro motivo sorprendentemente frecuente mostraba a una mujer apuntando con un arma a un hombre.» El libro de O’Brien reproduce algunas de estas portadas que, pese a la reprobable cosificación y demonización de la mujer, provocan sonrisas culpables, dado su aire ingenuo, simplón y maniqueo (difícil decantarse por una a partir de sus «méritos» artísticos, pero no se ha comentado que los argumentos de venta de la trama también resultaban inefables. Sirva como botón de muestra el epígrafe de Lovely Lady, Pity Me de Roy Huggins: «Su violenta muerte dejó a “la otra” custodiando el pecado oculto de un marido»).

			La cruzada puritana del macartismo y el agotamiento de las fórmulas pusieron fin a esta imaginería sexista, señala el estudioso, y desde 1953 las portadas dieron un giro hacia el diseño abstracto y el uso creativo de la tipografía, por lo que «en poco tiempo los libros de bolsillo accedieron al reino del buen gusto». Por fortuna, la misoginia casi se ha desterrado del universo actual del hardboiled y las polémicas sobre el presunto tratamiento denigrante de la mujer resultan muy anecdóticas. Quizá la más notable de los últimos años sea la que ha afectado al ámbito televisivo, donde la campaña contra la serie True Detective por la irrespetuosa representación de la mujer no pareció reparar en que su mismo título remitía a la revista homónima que, entre 1924 y 1995, apostó sobre todo por el true crime e incurrió conscientemente en no pocos de los pecados aquí comentados.

			Sin embargo, de tanto en tanto la recuperación de clásicos de los cuarenta, cincuenta y sesenta reviven todos estos fantasmas. Recuerdo la estupefacción que me causó leer este pasaje de Yo, el jurado de Mickey Spillane —su primera novela, que data de 1947—: «El vestido era de una sola pieza, y de punto, y se ajustaba de tal forma a su silueta que inducía a pensar en un cuerpo mojado (...). Los senos, firmemente asentados, tenían, en verdad, vida propia». Uno sospecharía que, transcurridos casi veinte años, prácticas tan rijosas ya estarían prácticamente desterradas del género, pero Pesadilla en rosa (aparecida en 1964 y rescatada por Libros del Asteroide), del, por otra parte, entretenidísimo John D. MacDonald, prueba que no. «Regresé a la sala —leemos en la página 54—. El embriagador aroma a mujer enjabonada pareció seguirme hasta allí. Ordené a McGee que dejase de visualizarla en la ducha. Le recordé que había visto a pelotones enteros de mujeres duchándose y en su día les había restregado la resplandeciente espalda a un montón, y este no era precisamente el momento para dejarse arrastrar por fantasías eróticas adolescentes.»

		

	




		
			Pulp fiction II

			Si yo les digo Rudolph Belarski, quizá imaginarán que me es­toy refiriendo a un detective que protagonizó algún ciclo po­licíaco hoy injustamente olvidado. En realidad Rudolph Be­larski fue el mejor y uno de los más prolíficos dibujantes de pulp (en lo del olvido sí que habrían acertado). Dueño de un nombre que encaja con llevar sombrero de ala ancha y marcar bulto en la sobaquera, el artista nació en un lugar que al pro­nunciarse en voz alta deja un rastro tan literario y tan negro como Dupont (Pensilvania). Allí empezó su carrera, que no dejó de tener un toque criminal, ya que debutó elaborando lo que se habría denominado un grafiti de haberse realizado unas cuantas décadas después, en una inmaculada pared de la planta de procesamiento de carbón en la que trabajaba. Pillado por sus jefes, se salvó de la multa accediendo a poner su talento al servicio de algo menos creativo: dibujar señales de seguridad. 

			Primero para revistas pulp y luego para libros de bolsillo con una calidad de papel también ínfima, Belarski se pasó de los años veinte a los años cuarenta ilustrando de manera estajanovista portadas para historias de géneros exclusiva­mente populares. Mas no tiraba de una imaginación porten­tosa, sino que pintaba modelos del natural como cualquier pintor académico (con George Rozen, creador de la Sombra, compartió los servicios de Edward Magner, cuya nariz agui­leña tan bien se avenía con los malos de la función) y orga­nizaba sesiones de fotos con las que luego inspirarse. Cuan­do se le acumulaba el trabajo, lo que ocurría con frecuencia, abandonaba su estudio en New Rochelle y se encerraba en los idílicos refugios que tenía en Maine y Canadá para que solo el improbable ataque de un oso pudiera interrumpirlo.

			La misión de Belarski descansaba en hacer que el lector se involucrara en la acción por venir, que una imagen de impacto le anticipara el nervio y la excitación de las palabras. Sus porta­das tenían que concentrar el efecto de un tráiler cinematográfi­co, prometer con inmediatez y espectacularidad más de lo que seguramente podía ofrecer el libro. Si la poética del maestro Henri Cartier-Bresson consistía en «captar el instante decisivo», la de Belarski parecía su opuesto: detener el tiempo justo antes o justo después de ese momento crucial. Un ejemplo: balas mor­tales congeladas en su trayecto hacia un pobre infeliz, o el pobre infeliz en su descenso hacia el suelo por esa bala mortal.

			Su imaginario detectivesco lo conformaban esa doble visión de la mujer como víctima inocente y como mantis religiosa (pero siempre definida por su carnalidad); los cuchillos clavados en espaldas; los cañones de Lugers y pistolas automáticas del cali­bre 45 surgiendo de entre las sombras y, si la trama coqueteaba con lo fantástico, un esqueleto viviente, su creación predilecta.
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			Muerte a la testosterona

			Como ya hemos esbozado en páginas anteriores, tradicionalmente el género negro escrito por hombres ha reflejado a conciencia un punto de vista masculino, empezando por la concesión de las riendas de una investigación a detectives o policías muy machos, y siguiendo con el desplazamiento de las mujeres hacia papeles asociados al objeto romántico-sexual, bien desde la inocencia (reduciéndolas a víctimas o a damiselas en apuros que recompensan los desvelos del protagonista entregándole su corazón y su cuerpo), bien desde la perversión, según el modelo de archienemiga o femme fatale (donde vuelve a aparecer el sexo, si bien esta vez no como ofrenda sino como ardid). Buena parte de las ficciones detectivescas de la primera mitad del siglo XX —e incluso un poco más allá, hasta bien entrados los años sesenta— incluyen algún elemento misógino que, desde la perspectiva actual, merecería una repulsa generalizada, cuando no una demanda judicial. Menos gravoso, pero también sorprendente, es que en ese periodo ningún escritor de gran altura cincelara una heroína que haya alcanzado la condición de clásico. Dicho de otro modo, Philip Marlowe, Sam Spade, Maigret, Lew Archer y compañía mean todos de pie.

			Las escritoras de género negro, por el contrario, no solo no han incurrido de forma sincronizada y abusiva en la construcción de estereotipos ofensivos hacia el sexo opuesto —pongamos dibujando por sistema secundarios de naturaleza eminentemente lasciva o con una dotación de neuronas tan limitada que solo conocen el lenguaje de la violencia a la hora de resolver conflictos—, sino que no han tenido ningún problema en concederles a ellos el timón de la historia. Agatha Christie creó a Hercule Poirot y P. D. James a Adam Dalgliesh, abriendo camino para que hoy las dos autoras que seguramente están levantando un universo estilístico y temático más sugerente en el ámbito criminal, la canadiense Louise Penny y la francesa Fred Vargas, hayan concedido los máximos galones de sus ciclos a dos hombres, el inspector Armand Gamache y el comisario Adamsberg, respectivamente.

			Sin embargo, la situación está cambiando. Tras haber desparasitado sus novelas de cualquier residuo machista (por norma general, ya que siempre quedan adalides de la testosterona pura), un considerable número de autores masculinos de novela negra llevan unos pocos años cimentando sus obras —o abriendo ciclos en paralelo a los ya asentados— en torno a personajes femeninos. Sería bonito achacar el fenómeno a la madurez personal o a una impregnación temprana de las corrientes progresistas que han cristalizado en movimientos como Me Too o Time’s Up, pero uno tiene la sospecha de que la popularidad global de Lisbeth Salander, la hacker salida de la imaginación de Stieg Larsson, despertó en más de uno repentinos sentimientos de paridad.

			En cualquier caso, ahí tenemos a Renée Ballard, la joven e intrépida detective del cuerpo de policía de Los Ángeles con la que Michael Connelly ha explorado los abusos sexuales, la violencia de género y el feminicidio en novelas como Sesión nocturna y Noche sagrada; o a Dean Koontz moldeando a una agente del FBI, Jane Hawk, con más recursos que James Bond y Jason Bourne juntos en su ciclo sobre los usos terroríficos de presuntos avances científicos; o a Harlan Coben entregando los mandos de su último thriller desbocado, Fool me once, a una expiloto de las fuerzas especiales del ejército.

			Esta estrategia de captación de público lector femenino se extiende, por descontado, a escritores que por el momento se encuentran en el ámbito de la promesa y que, por tanto, ya arrancan con una voluntad manifiesta de superar los arquetipos de género. Entre ellos incluiría al estadounidense A. J. Finn, responsable del bestseller La mujer en la ventana, astuto y efectivo reciclaje de una epidemia por culpa de La chica del tren: la omnipresencia de una protagonista con el juicio afectado (de resultas de problemas mentales o adicciones) a la hora de dilucidar si ha sido testigo o no de un crimen; y al ya citado galés D. B. John, que firma el thriller Infiltrada, donde envía a una agente de la CIA a Corea del Norte a investigar el grado de amenaza de su programa nuclear y el paradero de su hermana secuestrada. Habrán percibido que tanto uno como otro firman con iniciales, lo que invita a pensar en una artimaña de ocultación de su sexo para contrarrestar una tendencia generalizada a inclinarnos por afinidades cromosómicas. Autores, pues, que empiezan matando a su propia identidad.

			En este contexto evolutivo, la afición a la castración de la psicópata y asesina a sueldo Villanelle —creación de otro escritor, Luke Jennings, y llevada a la televisión en la exitosa Killing Eve— se postula como el gesto simbólico que condensa la nueva ¿sensibilidad?

		

	




		
			Trampas del marketing y trampas narrativas: el lado oscuro 
del domestic noir

			A la novela de intriga psicológica basada en secretos de alcoba se la llama ahora domestic noir. Los departamentos de marketing de las editoriales anglosajonas son muy hábiles con las etiquetas: saben, más que nadie, que las ansias por lo nuevo del consumidor le impedirá fijarse en que se trata de algo viejo con toques rejuvenecedores. Aunque obviamente este subgénero donde la crisis de pareja navega entre el thriller y lo negro ya lo encontrábamos en títulos como Luz de gas del dramaturgo Patrick Hamilton o Rebecca de Daphne du Maurier —ambas obras, curiosamente, publicadas en 1938— y jamás dio señales de languidecer, parece ser que su inmaculada concepción y posterior inscripción en el registro civil bajo el nombre de domestic noir arrancó en 2011 con No confíes en nadie del inglés S. J. Watson. De todos modos, fue Perdida, el hit global de Gillian Flynn, el que lo puso en solfa, desencadenando un aluvión de variaciones sobre una materia prima de la que también llevaban décadas alimentándose los telefilms de sobremesa y los culebrones: las inquietantes zozobras conyugales que se producen cuando algún fantasma del pasado llama a la puerta, poniendo en peligro la cordura y la vida (normalmente por este orden) de los que se habían jurado amor eterno.

			Para que el suspense del domestic noir aguante se hace indispensable agarrar al lector encendiendo una alarma y generando uno o más puntos ciegos. En la naturaleza y posterior gestión de estos agujeros —qué ocurrió de verdad en esas zonas de sombra— recaerán la astucia y la honestidad de la obra. Como todo es cuestión de punto de vista —son novelas escritas por sistema en primera persona—, lo más socorrido es acudir a un narrador no fiable. Pero también hay categorías dentro de la figura del narrador no fiable. No es lo mismo uno fruto de un desajuste mental —de la amnesia a la sociopatía— que otro que, contra su voluntad, simplemente «lee» su entorno de forma equivocada hasta llegar a interpretaciones y conclusiones peligrosas. Hablamos por tanto de un terreno minado de trampas donde resulta tentador incurrir en abracadabras, aparcar el juego limpio. Toda novela de intriga incorpora sus trucos, pero la más lúcida es aquella que menos se aparta y más certeramente maneja el requisito más rudimentario y a la vez más desafiante: dosificar información no adulterada, soltar trozos que al final conformen un todo coherente. Expresado de otro modo, y dado que un libro de estas características tiene algo de ejercicio de prestidigitación, existen los escritores Houdini (artesanales) y los escritores Copperfield (que recurren a efectos especiales). Ambos llevan a cabo un desguace y posterior montaje libre de la historia, pero solo los artesanales parten de un manual de instrucciones eficiente.

			Recuerdo que entrevistando a Sarah Waters salió a colación la novela Expiación de Ian McEwan, que también fue objeto de una adaptación cinematográfica y cuya trama también se sostenía en un truco de prestidigitación narrativa. La autora de Falsa identidad tenía un baremo para medir si una historia con trampa merecía su admiración. Si, repasando su evolución, al lector o espectador se le había contado algo que no fuera cierto, el autor había «jugado sucio», confundiéndonos con pistas falsas que llevaban a una adulteración del relato y, en consecuencia, al engaño. Cartas marcadas o as en la manga. Si, por el contrario, la ilusión se había generado a partir de una dosificación o sustracción de elementos, de un ángulo de entrada torcido y levemente manipulado que explotara nuestra tremenda ingenuidad y nuestra tendencia a activar el piloto automático al encarar una historia, chapeau. Apelando a dos películas de M. Night Shyamalan para ilustrar la teoría, El sexto sentido merecería la absolución, mientras que El protegido se iría a galeras.

		

	




		
			En verano, thriller de centro

			Karl Ove Knausgård comentaba en una cena en Barcelona con sus editores, tras una charla pública para presentar el quinto volumen de su ciclo Mi lucha, Tiene que llover, que él lee novela negra para distraerse, cuando no quiere pensar, asociando el género a un entretenimiento ligero, cercano a esa serie de televisión sin ínfulas que al final del día consumimos con la reserva de neuronas diezmada, con el cerebro reseco y la capacidad de atención en cuidados intensivos tras un largo día (valga decir que de «asociando el género» en adelante es cosecha propia. El autor noruego vive en Ystad, el coto de Wallander, y dio muestras de escoger con criterio la ficción criminal que lee, aunque lo considere material de segunda). Ese estado semicomatoso es el propio de las vacaciones y, por tanto, el periodo del año en que las editoriales con vocación comercial van a la guerra para colocar a los suyos en el podio de la novela del verano (la campaña provoca también el efecto opuesto, es decir, apuntalar la exquisitez, cuando no la soberbia, de los que aseguran leer literatura con mayúsculas todo el año, eminencias que se resisten a bajar la guardia y pueblan sus recomendaciones en los periódicos, suplementos y revistas con Catulo, Kierkegaard y poetas rumanos autoeditados).

			El género negro y el thriller siempre cuentan con muchas opciones de acoger en su seno esos títulos que llevarán, con más o menos merecimiento, una faja que los proclamará como la sensación literaria del verano. A lo largo de todo el año se publica mucha basura en ambos ámbitos y algunas obras muy meritorias. Serían los dos extremos, que llamaremos de forma harto prosaica novelas malas-malas y novelas buenas-buenas, respectivamente. A grandes rasgos, y corriendo el riesgo de ofender a legiones de fans, todo lo que ha firmado Dan Brown entra en la primera categoría, mientras que la bibliografía (prácticamente completa) de John Le Carré encaja en la segunda. Sin embargo, entre abril y julio se produce la fiebre por comercializar títulos que se alejen de esos polos, que aspiran a ocupar el centro y que, dependiendo de cuán cerca o lejos estén de uno y de otro, llamaremos novelas malas-buenas y novelas buenas-malas. Independientemente de su calidad, uno y otro grupo coinciden en su objetivo prioritario o razón de ser: enganchar. Si en plena canícula todo se antoja pegajoso, estos libros no iban a ser menos. Pueden fallar de muchas maneras pero jamás cuando se trata de colonizar nuestra atención. Puesto que nuestro poder de concentración anda grogui, no necesitan mucho para prosperar.

			¿Diferencias? La novela mala-buena suele tener defectos de fábrica graves, hace aguas por muchos lados (verosimilitud, prosa, personajes...), pero es capaz de camuflar sus debilidades (el aletargamiento de agosto ayuda) y es lo suficientemente astuta como para redimirse a través de meritorios detalles puntuales o de hallazgos concretos. Por norma, las propulsa un elemento de intriga interesante pero el armazón que lo rodea es de hojalata. Carrocería atractiva, motor defectuoso. En resumen, se vende bien porque sabe venderse bien. Thrillers como La chica del tren de Paula Hawkins, La verdad sobre el caso Harry Quebert de Joël Dicker o La viuda de Fiona Barton formarían parte de este club.

			La novela buena-mala está pensada y desarrollada casi toda ella con acierto, se intuye el talento y la ambición, pero se cometen patinazos y chirridos, muchas veces porque su autor parece envidiar la potencialidad comercial del modelo precedente y toma prestados errores que, si allá eran estructurales, aquí quedan reducidos a pecados que deslucen el conjunto. Se vende bien porque está bien (pero podría estar mucho mejor). En el verano de 2017 coincidieron en las librerías dos muestras, a mi parecer, muy evidentes de thrillers buenos-malos: La sustancia del mal de Luca d’Andrea y La mujer del camarote 10 de Ruth Ware. Ambos tienen en su centro interrogantes potentes —quién masacró a unos alpinistas / qué ha sido de una mujer desaparecida—, una ambientación muy conseguida —la alta montaña (agorafobia) / un crucero (claustrofobia)— y unos protagonistas perdiendo la razón —la obsesión / la paranoia—. Por el lado negativo, a ambos los infecta ese virus del guion hollywoodense por el que se abusa del giro y se riza el rizo. No basta ya con un final. Hay que impactar a toda costa. Una y otra vez.

			Con todo, los buenos-malos hacen méritos suficientes para sobrevivir al verano. No son fruta de temporada. Resisten a las bajas temperaturas. Los malos-buenos no pueden decir lo mismo.

		

	




		
			Abrir o cerrar la puerta 
a lo desconocido

			La introducción de elementos fantásticos en la novela negra es generalmente vista con suspicacia por buena parte de la comunidad fan, que suele considerarla una muestra de intrusismo que desvirtúa las reglas del juego y alumbra un híbrido nada satisfactorio. Es célebre el apunte de John Connolly al hilo del rechazo que provocó entre muchos las primeras entregas de su serie dedicada al detective Charlie Bird Parker al abordar el Mal desde una óptica sobrenatural, a partir de su confesa veneración por Stephen King, de quien tomó prestado el estado de Maine como pozo sin fondo de tinieblas inefables: «Quizá no lo parece, pero el género negro es muy conservador. Si fuera un hombre blanco, solo querría casarse con mujeres blancas», señaló. Aplicar semejante estrechez de miras va contra la esencia misma de la especialidad, que vive del misterio y del enigma —por mucha psicología que le pongamos a la búsqueda de justificaciones, ¿cómo explicar realmente un crimen?—, es desatender un consejo de Rebecca Solnit en su ensayo Una guía sobre el arte de perderse que se diría que nació para la novela negra: «Deja la puerta abierta a lo desconocido, la puerta tras la que se encuentra la oscuridad». 

			Un ejemplo soberbio de cómo ligar lo que escapa a las leyes racionales con una trama de crímenes lo encontramos en la novela corta Cometierra (Sigilo), debut de la argentina Dolores Reyes. Una joven que vive con su hermano en un barrio miserable y peligroso posee el don de visualizar los últimos momentos de vida de una víctima —o su paradero si ha sido objeto de un secuestro— mediante el procedimiento de tragar tierra que haya estado de algún modo en contacto con ella (lo que en cierto modo lo vincula al recurso imaginado por M. Night Shyamalan en la película El protegido, donde al personaje de David Dunn le bastaba rozarse con algún individuo para recibir flashes con sus fechorías). Reyes trabaja en el marco genérico del feminicidio —uno no puede dejar de pensar que su historia podría haber encajado maravillosamente en 2666 de Roberto Bolaño— y concentra el foco en puntos muy realistas (los vínculos filiales, el amor esquivo, las ansias de escapar de un entorno opresivo) para permitirse estas fugas paranormales de una forma puntual, casi anecdótica. Al contrario que en la literatura fantástica, donde los elementos mágicos determinan el curso de la acción, aquí apenas tienen impacto sobre el mundo sensible, encierran algo de experimento prometedor que se queda a medio camino. Y es en esta ligereza donde reside su encanto perverso. Además, como ocurre con frecuencia en la narrativa de los superhéroes, la facultad prodigiosa es antes una carga fatídica —las visiones, perturbadoras de por sí en el plano psicológico, son tan intensas también en el plano sensorial que provocan un desgaste físico tremendo, a lo que se añade la dificultad de ser portadora de noticias terribles desde el otro lado— que una fuente de satisfacción. La escritora nos golpea describiendo el proceso de purificación después de una de estas sesiones de espiritismo irónicamente activadas por lo más matérico que existe, la tierra, el cual requiere de lágrimas, agua en abundancia y en ocasiones de vómitos. Y luego están los asesinados cercanos que regresan en sueños clamando justicia, pero en cuyos casos la protagonista se niega a intervenir por no teñir de dolor los bellos recuerdos, la autoprotección venciendo a los ruegos post mortem, postura que lleva al extremo el dilema de tantos ante el fallecimiento de un ser querido: mantener intacta la imagen en vida o asomarse al féretro para incorporar su reverso cadavérico. «Nunca me animé a tragar tierra de abajo de la carne de la señora Ana aunque supiera el lugar exacto en donde quedó. Prefería recordarla perfecta, limpia como el guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa, al sol de esas mañanas a las que no podía volver», escribe Dolores Reyes, a la que no habrá que perder de vista.

			Y hablando de apariciones inesperadas de gente amada, la serie televisiva River, en Netflix, le da una estimulante vuelta de tuerca a las historias de parejas de policías con un fuerte vínculo personal tras años investigando y sufriendo juntas haciendo que al inspector del título se le aparezca el espectro de su compañera de fatigas, caída en acto de servicio, la cual funciona a modo de voz de la conciencia o acicate. Aunque el estado mental de John River tira a inestable, o frágil en el mejor de los casos, lo que allana el camino a tomarse como mera alucinación la manera en que lo ronda su excolega, la jugada del guion va más allá al incitarnos, quizá de una manera sobre todo inconsciente, a emitir un juicio de valor sobre el género negro. Si entendemos esta intrusión de ultratumba como un irritante golpe de efecto para entrar en la psique de un individuo sometido a los rigores de la presión laboral, el trauma y el duelo, puede que seamos un blanco o una blanca dispuestos a casarnos exclusivamente con alguien de nuestra misma raza. Si en cambio descartamos la postura clínica y abrazamos la vía fantástica —el fantasma no es una proyección nacida de la enfermedad sino una suerte de amuleto mágico—, aceptamos que el mundo tangible solo contiene una parte de la explicación, dejamos abierta la puerta tras la que se encuentra la oscuridad.

		

	




		
			La técnica es el arma


		

		
			
			

		

	




		
			 

			En la sección «Un poco de historia» con la que abríamos este libro, atendimos a dos recursos antagónicos de las fuerzas policiales a la hora de intentar resolver un caso: el interrogatorio con un uso creciente de la intimidación hasta desembocar en los abusos físicos (el denominado tercer grado) y la confección de perfiles psicológicos de los criminales con la esperanza de que el estudio de sus motivaciones y metodologías faciliten la prevención de nuevos delitos y la captura de sus responsables (profiling). Pero hay otras. Al hilo de novelas y ensayos —o, admitámoslo, citando alguno de pasada como mera excusa—, trazaremos una suerte de círculo reuniendo una selección de técnicas que han permitido avances asombrosos en la lucha contra el crimen, o que en algunos casos encierran la promesa de poder conseguirlo más adelante al hallarse en estado embrionario, con el sobrentendido de que todas ellas no dejarán de perfeccionarse y de que surgirán otras nuevas. Nos despedimos pues abriendo una puerta al futuro.

			Ojo, abundan los talleres, manuales y ensayos sobre los más diversos aspectos de la ciencia forense —J. M. Mulet publicó el esclarecedor y muy ameno La ciencia en la sombra—, donde voces expertas explican con conocimiento de causa y detalle algunos de los puntos que aquí solo se esbozarán al calor de la excitación provocada por su asomo en los libros. Arrancaremos con el perfil del policía y novelista Olivier Norek porque, en el transcurso de una entrevista, me hizo ver con mucha claridad que en el enfrentamiento entre agentes del orden y agentes del caos que sostiene el conjunto de la estructura literaria del género negro casi todo se reduce a la carrera por el perfeccionamiento técnico en el que están inmersos sin descanso sus sosias en el mundo real.

		

	




		
			Calzado de neopreno para perros

			Un día Olivier Norek (Toulouse, 1975) se quedó paralizado frente a la puerta de una casa a la que había llegado para comunicar el fallecimiento de un joven. Sabía que en cuanto tocara el timbre segaría por la mitad las vidas de aquella familia. «Así que empecé a decirme mentalmente: “no eres culpable de nada, es tu trabajo, eres una herramienta, no son los tuyos, no es tu pena”. En mi trabajo es esencial poner distancia, no llevarte los fantasmas a casa, ejercer de espectador del drama y actor de la investigación, tener muy claro que no eres en absoluto responsable del caos que se monta a tu alrededor. Has de trabajar para la víctima pero no desarrollar una empatía excesiva, pues te quemas el alma», comentó un atildado y sonriente Norek en un hotel de Barcelona en 2017, pocas horas antes de su participación en el festival BCNegra.

			Cuando no ha sido capaz de levantar esa barrera, lo ha pagado caro. «En una ocasión participé en el caso de un caníbal. Al entrar en el domicilio de una de sus víctimas, evité ir a mirar el cadáver pero cometí el gran error de hojear su biblioteca. A través de sus gustos literarios me hice una idea del tipo de persona que era, descubrí que compartíamos autores de cabecera... supuso un acercamiento a su intimidad que me dejó trastornado.»

			Primera pista: Olivier Norek no es un escritor de novela negra al uso. Es un expolicía —ha ejercido de teniente en el departamento jurídico de Sena-Saint-Denis, al noreste de París— que ha escrito sobre todo novela autobiográfica con alguna muleta ficticia. Por eso Efecto dominó, escogida mejor novela negra europea en el marco del festival Quais du Polar, suelta descargas de autenticidad de mil voltios. No describe la rutina policial, sino que directamente lo empotra a uno entre un grupo de sufridos agentes enfrentados a cinco casos (robo a una joyería, secuestro con extorsión, pedofilia, asalto a unas dependencias judiciales...) que conforman una suerte de rompecabezas que Norek va armando con astucia y golpes de efecto pero, sobre todo, con la autoridad que otorga lo almacenado en la retina y las cicatrices acumuladas.

			El autor asegura que el Departamento de Policía de Sena-Saint-Denis, donde convergieron su vida y su obra, tiene mucha visibilidad pública —«cuando algo arde en él, se forma un buen revuelo»— porque pertenece a una circunscripción (la 93) muy cercana a París, ergo a los focos de poder políticos y mediáticos. «¿Conoces la expresión “pena por kilómetro”? Cuantos más kilómetros de por medio, menos visibilidad. Cada día mueren seis mil niños africanos por desnutrición, el mayor índice de criminalidad de Francia tiene lugar en La Reunión... pero, bueno, nos quedan tan lejos...»

			El protagonista de Efecto dominó es Victor Coste, veterano capitán de la SPDJ 93, espejo de su creador en cuanto a que su motor es la víctima («he conocido a muchos polis que solo están interesados en arrestar a los criminales»). Norek se dio cuenta de que el sentido de su vida era ayudar a los otros realizando labores humanitarias en la Guayana Francesa y en los campos de refugiados de la antigua Yugoslavia. «Nunca me siento tan realizado como cuando soy útil a los demás. Ya en el instituto impartía clases gratis a niños con fracaso escolar. Esto no me convierte en alguien altruista, ojo, no creo en la generosidad, uno siempre hace algo para recibir algo.»

			En su novela ha recreado con minuciosidad el primer secuestro con petición de rescate en el que participó, gracias a lo que descubrimos el papel clave que juega en este tipo de operaciones la telefonía móvil, y nos abre los ojos a la crudeza de la vida carcelaria a partir de lo que le fue contando durante años un vigilante que llevaba 256 puntos de sutura en los antebrazos. Cuando lidia con una escena que sería insoportable para el lector, apuesta por el fuera de foco o lo que él ha bautizado como efecto Drácula. «De pequeño vi una película de terror sobre Drácula en la que llega un notario al castillo y descubre el ataúd en el sótano. El vampiro está observándolo desde lo alto de las escaleras con una única y muy tenue fuente lumínica a sus espaldas. Cuando se dispone a bajar a matarlo, cierra la puerta y todo queda a oscuras, obligando al espectador a completar la escena en su cabeza.»

			Para Norek el principal desafío al escribir es hacer atractivo un trabajo policial que resulta sedentario en un 80 por ciento. «Nos pasamos el día redactando informes y actas, prestando declaración o intentando sacar alguna verdad a los sujetos a los que interrogamos. El trabajo de calle es mínimo. Lo de las pelis americanas supone una caricatura. Una vigilancia consiste en pasarte doce horas esperando dentro de una furgoneta, alimentándote exclusivamente de bocadillos y meando en unas botellas de plástico. Nueve de cada diez persecuciones en coche son un aburrimiento, etc., etc.» El novelista también quiere dejar claro, respecto al éxito de las series de televisión centradas en crímenes que cuentan con el asesoramiento de expertos, que serán entretenidísimas, pero suponen una traba para la policía, dado que de CSI y compañía los delincuentes han aprendido a borrar sus huellas con lejía, por ejemplo, o porque los agentes se encuentran con que les exigen un mandato judicial antes de hacer un registro, algo que en Francia no es obligatorio («a veces tenemos que inventarnos uno en el iPad»).

			Olivier Norek plantea la relación policía-criminal como una guerra de ingenios que avanza a toda mecha y que mantiene en permanente ebullición una cadena de desafíos mutuos. «Enviamos perros a los disturbios callejeros y nos los inmovilizan lanzando cristales al suelo, por lo que tenemos que diseñarles un calzado de neopreno para las patas. Enviamos drones para asegurarnos de que una zona esté libre de trampas y nos los inutilizan con láseres, por lo que ahora hay que salir con cámaras resistentes a ellos. La criminalidad actual no tiene nada que ver con la de hace diez años, de aquí que recibamos sin descanso cursillos de formación: en conducción rápida, falsificación de documentos, nuevas drogas... ¿Las nuevas tecnologías? Van a ir a más, sin duda, pero el olfato, entendido como instinto, la capacidad de interpretar a las personas, captar vibraciones, percibir si alguien miente o no, entrar en la cabeza ajena..., siempre será útil. La tecnología te dirá cómo lo hizo, pero no cómo lo volverá a hacer, se dirige hacia el pasado, no hacia el futuro. En este sentido, el olfato tiene más peso.»

		

	




		
			Vendrá la muerte y quedará en tus ojos

			La investigación criminal —y, por extensión, la ficción negra— tiene en la ciencia forense la frontera que vendría a separar el mundo antiguo del moderno. Desde un punto de vista práctico, la historia de la evolución humana es la historia de la evolución de sus técnicas. Dupin busca huellas, Scarpetta analiza fluidos. Así pareció entenderlo, o intuirlo, un Arthur Conan Doyle que ya respaldó la mente analítica de Sherlock Holmes con un saber científico enciclopédico, de botánica a química, de geología a anatomía. Pero fue un creador mucho más abierto al riesgo y deseoso de dialogar con el futuro, Jules Verne —que algunos calificaron de visionario o anticipatorio, términos que otro receptor de los mismos calificativos, Don DeLillo, desacreditó al considerar que el porvenir es ciego y que uno se limita a prestar atención a señales que el presente emite, en ocasiones a frecuencias muy bajas—, el que se interesó por recoger aquellos campos o teorías que estaban más cerca de la pseudociencia, cuando no de la ciencia ficción.

			En Los hermanos Kip, una de las novelas menos conocidas de Verne, publicada por entregas en Magasin d’Éducation et de Récréation a lo largo del año 1902, dos hermanos holandeses son acusados injustamente de asesinar con cuchillo al capitán de un navío amotinado, acaban encarcelados en una isla y huyen dispuestos a limpiar su buen nombre. Su salvación llegará del armador del barco, que, convencido de su inocencia —contra el sentir de la opinión pública—, exige que se recurra a la optografía, lo que conduce a las autoridades a analizar con un microscopio la pupila del difunto, depositaria post mortem de la imagen de sus verdaderos matarifes. Como resume Joan Fontcuberta en su excelente ensayo La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía: «A finales del siglo XIX estaba muy extendida la creencia popular de que la retina de un muerto conservaba la imagen percibida en el momento de expirar. A estas instantáneas póstumas se las llamó optogramas. La hipótesis la habían postulado diversos investigadores casi al unísono y el término lo acuñó el macabro fisiólogo alemán Wilhelm Kühne, que recogía cabezas de criminales recién decapitados para analizar en caliente el fondo de sus ojos. El fotógrafo inglés William H. Warner sugirió a Scotland Yard utilizar la técnica optográfica con fines forenses. La poética de esas imágenes efímeras, que daban cuenta de la última visión del muerto, y la posibilidad de emplear ese método para desenmascarar asesinos solo conocidos por la víctima, enardecieron la fantasía de no pocos escritores de la época».

			Parece ser que fue Christopher Scheiner, un fraile del siglo XVII, el primero en postular la retención en los ojos de los difuntos de las últimas imágenes captadas en vida (el término pupila procede del latín pupilla, que significa «niña» o «muñeca», por la idea de que, cuando miramos a los ojos de alguien, obtenemos un reflejo diminuto de nuestra imagen). Sin embargo, no fue hasta 1880 cuando el citado Kühne obtuvo el único optograma humano del que se tiene constancia (sí los hubo previamente de conejos y bueyes). ¿Su fuente? La cabeza de un condenado a muerte diez minutos después de haber sido separada de su tronco. Los resultados fueron decepcionantes y la aspiración a inventar una cámara con la suficiente potencia para desvelar la identidad de Jack el Destripador, apresada en las retinas de las desdichadas prostitutas a las que abrió en canal, nunca prosperó (cualquiera que leyera From Hell, la aproximación mesiánico-ocultista de Alan Moore a los crímenes del célebre asesino en serie victoriano, seguro que recordará esas viñetas en las que se produce un zoom a los ojos de las muertas, lo que sugiere que, entre la ingente documentación que manejó su autor, estuvo la optografía).

			Coto hasta ahora de la ciencia ficción —la disciplina ha tenido protagonismo en series televisivas como Doctor Who o Fringe—, los departamentos de investigación criminal asisten esperanzados a las crecientes posibilidades de una versión no necrófila de la optografía: la extracción de imágenes reflejadas en la córnea de las víctimas (vivas) para identificar a los delincuentes (piénsese, por ejemplo, en secuestradores o pedófilos). Los estudios llevados a cabo por Rob Jenkins y Christie Kerr, psicólogos de la Universidad de York y la Universidad de Glasgow, respectivamente, han demostrado que basta disparar una cámara de muy alta resolución (entre 20 y 39 megapíxeles) a un sujeto que mire directamente a ella para que, mediante ampliaciones de hasta treinta mil veces el tamaño del rostro del fotografiado, se obtenga una imagen de la persona que tomó la fotografía con una altísima probabilidad de identificación.

		

	




		
			Descifrar la sangre

			La sangre es sinónimo de vida, de renovación. Si fluye por tus venas todo está bien, es la correa de transmisión de tu estirpe, es lo que entregas, junto al sudor y las lágrimas, en el esfuerzo máximo, es lo que te extraen para confirmar que te queda horizonte. Pero la sangre también está íntimamente ligada a la muerte, es lo que se derrama en el campo de batalla, es lo que supura de la herida, es lo que buscan arrebatarte los no muertos. Y la sangre también es una especie de puente entre la existencia y la extinción, una huella de cómo se produjo esta fatídica transición; su dibujo y configuración, un mapa para rastrear el camino desde el aquí hasta el más allá. Lo expresó a la perfección Klaus Mann: «Las manchas de sangre tenían el aspecto de fragmentos esparcidos de un patrón misterioso —un mensaje postrero, una advertencia, un escrito en la pared».

			En el ámbito de la criminología forense, la sangre es una bendición trágica, una ofrenda macabra, un regalo tristísimo. Pensemos que por el cuerpo de un hombre adulto circulan entre cinco y seis litros de sangre, mientras que por el cuerpo de una mujer adulta lo hacen entre cuatro y cinco. Solo las uñas se salvan de su irrigación. Aunque las pruebas biológicas solo tienen carácter circunstancial en un juicio —frente a las directas, que comprenden los testimonios de los testigos y los registros de imágenes—, la sangre, en su calidad de emperador de los fluidos corporales durante un choque violento, ofrece una cantidad de información colosal; su estudio permite a los investigadores y peritos saber (o especular sobre) la posición y los movimientos de los implicados, las armas o instrumentos empleados y el número de impactos sobre el cuerpo.

			En la absorbente novela En las colinas de California, de Lee Goldberg —el creador de Monk, el detective con síndrome obsesivo-compulsivo—, un asesino se lleva los cadáveres del lugar del crimen e intenta eliminar pruebas a base de rociar el piso con lejía y aceite de motor, pero la carnicería ha sido tal que deja atrás incriminatorios rastros de sangre. Lo que lleva al escritor a apuntar que: «La sangre era como un guion gráfico y describía la acción de manera tan secuencial como las viñetas de un cómic. Eso se debía a que, tal y como Eve había aprendido en la academia y por su cuenta, existían muchos tipos diferentes de manchas de sangre, cada uno de los cuales indicaba qué acción había ocasionado dicho derramamiento, como los impactos o las manchas proyectadas, las manchas pasivas y las manchas por transferencia. La mancha de una salpicadura, por ejemplo, estaba provocada por una fuerza externa que golpeaba sangre líquida, mientras que una mancha proyectada era resultado de sangre lanzada por una fuente arterial o provocada por un objeto que golpeara la sangre líquida. Una mancha saturada revelaba dónde había caído la víctima y dónde había sangrado profusamente». (Traducción de V. M. García de Isusi.)

			El análisis del patrón de manchas de sangre como suministrador de datos cruciales para la reconstrucción de un crimen no fue sugerido hasta 1895 por Eduard Piotrowski, responsable del Instituto de Medicina Forense de Cracovia, quien estableció un vínculo directo entre la cola de una mancha de sangre y el trayecto en el aire de un arma arrojadiza. Sin embargo, habría que esperar a 1973 para que se inaugurara el primer Instituto de Manchas de Sangre en Misisipi, bajo el liderazgo del científico forense Herbert Leon MacDonell, célebre por inventar un pincel revolucionario para la recolección de huellas (conocido como MAGNA brush fingerprint device), por su participación en la investigación de los asesinatos del senador Robert F. Kennedy y del reverendo Martin Luther King y por testificar en el caso O. J. Simpson. Un revelador acercamiento a la figura de los especialistas en la interpretación de las manchas de sangre —los hematólogos forenses— lo procura el visionado de la serie documental The Staircase: An American Murder Mystery (y, en menor medida, el de la segunda temporada de Making a Murderer), true crime que sigue la investigación y el juicio por la muerte de la segunda esposa de Michael Iver Peterson, exveterano de guerra y novelista, donde el quid del asunto es determinar si las heridas fatales fueron resultado de golpes en la cabeza infligidos por su marido o si las contusiones se produjeron al golpearse ella contra escalones y paredes en una caída accidental por unas escaleras del domicilio. La sangre, que se vertió con una virulencia atroz, dibujó delicados patrones —copos, estrellas, líneas de puntos, ligeros brochazos...— sobre las superficies para que los hematólogos forenses puedan desandar el camino —de la plasticidad cromática a la fuerza bruta original— y descifren sus mensajes de ultratumba.

		

	




		
			Fuego camina conmigo

			«Un incendio es el crimen perfecto», no se cansaba de repetir Susan Orlean durante la promoción de su ensayo / crónica / investigación La biblioteca en llamas, que parte de la conversión en cenizas de cuatrocientos mil libros de la biblioteca pública de Los Ángeles el 2 de abril de 1986. En Burned: A Story of Murder and the Crime That Wasn’t, un true crime en fértil diálogo con el libro anterior, Edward Humes sintetiza los motivos apuntando que «la facilidad con que se desencadena un incendio contrasta con las dificultades a la hora de determinar sus causas a partir de los escombros y las cenizas que quedan atrás. Distinguir un incendio accidental de unas llamaradas provocadas sigue siendo uno de los mayores desafíos que encara una investigación forense, puesto que las segundas suponen ese acto criminal que consume, en vez de crear, las pruebas incriminatorias clave. El ADN, las huellas dactilares, las pisadas, los cabellos y otras fibras a las que los investigadores suelen recurrir para resolver otro tipo de delitos pueden perecer entre las llamas, e incluso aquello que el fuego no destruye con frecuencia desaparece durante la actuación de los bomberos. Al mismo tiempo, un incendio accidental es esa catástrofe sin culpables que es capaz de presentarse bajo los ropajes de un delito. Los incendios que alcanzan temperaturas muy altas y que se prolongan en el tiempo son susceptibles de generar señales falsas y artefactos sospechosos que reproducen las condiciones de los que son provocados, sobre todo en aquellos hogares modernos llenos de productos de plástico derivados del petróleo, los cuales queman de un modo muy similar a como lo hacen los combustibles derivados del petróleo. Esta naturaleza dual del fuego es una de las mayores, si bien con frecuencia ignoradas, paradojas a las que se enfrenta la justicia penal». El fuego, por tanto, como un asesino fantasmagórico pero a su vez como un falso culpable.

			Humes añade que en Estados Unidos, de promedio, cada sesenta y tres segundos un edificio es pasto de las llamas, y cada dos horas y media, alguien muere como resultado. A esto se suma que uno de cada doce incendios en el hogar es provocado, y que bastan treinta segundos para que una chispa o una llama localizada se convierta en un ejército flamígero propagándose de forma desbocada por una sala de estar, dormitorio o cocina.

			Volviendo a La biblioteca en llamas, Orlean también escribe en un momento dado de un tipo de incendio tan perfecto que parece magia, más excepcional que esa ola perfecta con la que sueña todo surfero, un cegador trébol de cinco hojas que muchos bomberos experimentados jamás han visto. «En los procesos físicos relacionados con el fuego existe un fenómeno químico conocido como las condiciones estequiométricas, que es el punto en el que el fuego consigue la proporción perfecta entre oxígeno y combustible para arder; en otras palabras, cuando hay oxígeno suficiente para que el fuego consuma todo lo que está quemando. Dicha proporción crea una situación ideal para el fuego, que da como resultado una combustión total, perfecta. Es prácticamente imposible que las condiciones estequiométricas tengan lugar fuera de un laboratorio.» Cuando, sin embargo, se hacen realidad, el fuego se vuelve de un azul tan pálido que roza lo incoloro, llegando a formar pantallas translúcidas.

			Un tercer libro que se acerca de un modo apasionante al criminal más voraz, impenetrable y fácil de convocar de cuantos nos rodean es Pirómano, donde Chloe Hooper rememora la investigación policial y el juicio consiguiente a raíz de los devastadores incendios provocados que arrasaron con centenares de hectáreas en los parajes australianos de Latrobe Valley (Victoria) en febrero de 2009, cobrándose numerosos muertos y heridos, una jornada trágica que se bautizó con el nombre de Black Saturday. A partir de dos focos, acabaron produciéndose cuatrocientos fuegos simultáneos que irradiaron ochenta mil kilovatios de calor, lo que equivalió a medio millar de bombas atómicas. Estructurada en tres partes —«Los detectives», «Los abogados», «El tribunal»—, la obra abarca multitud de frentes de enorme interés: cómo se originan y propagan los fuegos, cómo se combaten (los complejos dispositivos que salen a extinguirlos), qué analistas estudian sus causas y efectos (de químicos a especialistas forestales que peinan la zona afectada con el mismo celo que los forenses), la psicología del pirómano, los métodos de la brigada policial encargada de dar con el culpable, la dificultad de obtener pruebas concluyentes que exponer delante de un jurado, la carga que supone defender a un pirómano... Ahondando en lo dicho al principio, Hooper cuenta que apenas se detiene al 1 por ciento de los pirómanos que arrasan con los bosques. No en balde, al perímetro de seguridad, que delimita la zona donde se inició un fuego, se le llama también «área de confusión». La abrasada escena del crimen raramente no es un caos absoluto. Por otro lado, nadie asocia el infierno con el orden.

			Para acabar, si quieren leer una buena novela negra con incendio abran Un policía del sur de John McMahon, carta de presentación del detective P. T. Marsh de Mason Falls (Georgia), donde el racismo se demuestra un combustible infinito. Y, por descontado, mantengan sus libros lejos de las llamas. «En Senegal, la expresión amable para indicar que alguien ha muerto es decir que su biblioteca ha ardido», nos recuerda Susan Orlean.

		

	




		
			Creer o no creer

			Un elemento que singulariza a la novela La verdad más profunda de Michael Koryta es que, si nos ponemos del lado de su protagonista, el detective del FBI Rob Barrett, tanto los pormenores del crimen como su culpable están claros desde el primer momento. Especialista en interrogatorios, Barrett se jacta de ser infalible en el momento de dictaminar si las palabras de un testigo merecen credibilidad, de aquí que crea en la honestidad de una yonqui que presuntamente asistió a la comisión de un homicidio múltiple y se aferre a su testimonio hasta el punto de jugarse su dignidad profesional. Si la lógica de la novela negra establece que lector e investigador van de la mano, recopilando pistas y chocando contra callejones sin salida, dos Teseos persiguiendo al Minotauro por un laberinto demencial y brumoso para el que carecen de hilos de Ariadna, La verdad más profunda se aleja de los parámetros del whodunnit —concepto traducible por «¿quién lo hizo?», hablamos de tramas centradas en descubrir la identidad de un criminal— para centrarse en la lucha del detective, contra viento y marea, por demostrar que su versión de los hechos es la correcta, pese a las abrumadoras pruebas en contra (y, solo en un segundo momento, intentar reconstruir cómo se alteró el escenario del crimen para que la narrativa de los hechos explicara una historia alternativa, es decir, how did they do it?, ¿cómo lo hicieron?).

			Como bien sabrán los seguidores de la serie televisiva Miénteme, protagonizada por otro «lector de gestos» como Barrett, el doctor Carl Lightman, nuestras expresiones faciales y nuestro lenguaje corporal proceden como elementos delatores. La mente puede oponerse firmemente a revelar algo pero el cuerpo es débil y nos traiciona. La dilatación de las pupilas, la hiperventilación, bajar la vista, frotarse las manos, morderse los labios... actúan al modo de involuntarias señales de nerviosismo e incomodidad que facilitan una suerte de confesión no verbal.

			Tendría uno la tentación de considerar a Ron Barrett un polígrafo humano si no fuera porque el célebre instrumento que registra nuestra presión arterial, ritmo cardíaco, frecuencia respiratoria, estímulos nerviosos y respuesta galvánica mientras se presta testimonio, se ha demostrado tan falible —capaz por igual de señalar a falsos culpables como de exonerar a criminales con un prodigioso control sobre sus constantes vitales— que nunca ha llegado a tener validez, ni científica ni judicial. Pero Miénteme no es la única serie televisiva con la que, en cierta manera, La verdad más profunda dialoga —y, más concretamente, con su punto de arranque, que es el grado de confianza que puede llegar a merecer un simple testigo oral—. La segunda temporada de la absorbente docuserie Making a Murderer no solo pivota en gran medida sobre la cuestión ética de dilucidar cuándo puede considerarse que un testigo que es menor de edad y posee un coeficiente intelectual bajo ha sido coaccionado para brindar las respuestas que interesan al cuerpo de policía y luego a la fiscalía, debate que degenera en una agria lucha en los tribunales, sino que aporta un método llamado a zanjar de una vez por todas la cuestión de si es factible concluir si un testigo miente o dice la verdad. Al modo de un polígrafo 4.0 (por lo menos), y adentrándonos en terreno más propio de la ciencia ficción que de la novela negra, en un momento de la producción catódica se nos presenta un invento capaz de escanear el cerebro del sospechoso o del testigo y comprobar si ciertas zonas de este se iluminan o no en el momento en el que se le comunican detalles que solo podría conocer el criminal. En caso afirmativo, señal de culpabilidad. En caso negativo, señal de inocencia.

			Hasta que llegue el día en que se valide este instrumento como recurso —o de que acabe descartado después de que algún tipo de mutación mental nos haya permitido engañarlo como hicimos primero con el polígrafo—, leamos a Michael Koryta, en cuyo libro discernir la verdad sigue en manos de la capacidad de observación, la astucia y la intuición humanas.

			 

			 

			* En su ensayo Caminar, Erling Kagge comentaba, sin entrar en detalle, un método en la lucha contra el crimen basado en la motricidad, aduciendo que «la policía de varios países intenta identificar al culpable de un delito mediante el estudio de la manera en que este mueve el cuerpo al caminar. Al analizar los movimientos, se tiene la esperanza de que en el futuro se pueda identificar a una persona de una manera casi tan precisa como con el ADN. También se estudia el modo en que los agresores analizan a sus posibles víctimas por la calle. Algunas personas caminan de manera insegura, introvertida y vulnerable. El asesino en serie estadounidense Ted Bundy explicó que podía “reconocer a una víctima por cómo caminaba por la calle”».

		

	




		
			El último vaso de leche 
de Michael Jackson

			A. La historia reunió todo el potencial de una novela negra llamada a ser consumida masivamente al estar rociada con las más puras esencias del escándalo y el culebrón. Una estrella planetaria de la música en horas bajas prepara un sonado regreso a los escenarios con un abusivo programa de conciertos que pondrá al límite sus menguadas fuerzas físicas. A las puertas de comprobar si el que tuvo retuvo, el cantante fallece a los cincuenta años en extrañas circunstancias. Se va de este mundo igual que estuvo en él: solo y rodeado de misterios. A la conmoción por la pérdida de un icono del pop le sigue de forma inmediata la sospecha de que su médico personal pudo actuar de forma negligente y tener responsabilidad en el adiós de su cliente. Se abre una investigación que dictamina que la celebridad fue víctima de una intoxicación aguda a raíz del suministro de una dosis abusiva de propofol, un anestésico de uso hospitalario que tomaba de forma regular para combatir el insomnio. Luego llega un desmentido, el propofol no ayuda a conciliar el sueño y su ingestión requiere de un atento control médico. La duda comienza a hervir: ¿estamos delante de un desafortunado accidente o el antaño rey de las pistas de baile fue asesinado? El padre del finado, considerado por este un desalmado que de pequeño los maltrataba a él y a todos sus hermanos, sale en los medios de comunicación afirmando que su hijo fue víctima de un complot para sacárselo de encima y manejar el inmenso volumen de negocio que generaría su cadáver. Pese a que esto último queda de inmediato comprobado con la ferocidad con que su música escala en las listas de ventas (solo las funerarias superan a las discográficas en su condición de negocio buitre), la fama de codicioso del padre, un tipo aficionado a los colgantes de oro, lo precede, y nadie le hace mucho caso. Con todo, ahí queda el rumor de la palabra asesinato flotando y reverberando. Para el aficionado al cine clásico, la filtración de que, dado su color blanquecino, el muerto llamaba a su futura pócima mortal «leche», dado su color blanquecino, no puede menos que convocar la imagen de Cary Grant subiendo las escaleras con un deslumbrante vaso de ese mismo líquido, que podría contener o no veneno, para Joan Fontaine, en la célebre escena de Sospecha de Alfred Hitchcock, basada en la novela Before the Fact de Francis Isles, seudónimo de Anthony Berkeley Cox.

			Tras una nube tóxica de descalificaciones y teorías conspirativas, finalmente ocurre algo: Conrad Robert Murray, el médico de la estrella, es conducido a los tribunales bajo la acusación de homicidio involuntario. Se enfrenta a la pérdida de su licencia profesional y a cuatro años entre barrotes. ¿El doctor Murray es el Cary Grant negro que, al contrario que el actor, sí llevaba la muerte disuelta en un vaso de (falsa) leche? Un veredicto de culpabilidad lo lleva a pasar dos años en prisión.

			Las circunstancias de la muerte de Michael Jackson fueron materia bruta de género negro, especialmente de aquel con aspiraciones a bestseller, al incluir un combinado de fama, dinero y abogados. Si añadimos a la mezcla la resurrección de los posibles abusos sexuales a menores a raíz del documental Leaving Neverland, el resultado es un cóctel que devino explosivo.

			Pero lo que más nos interesa aquí es el protagonismo que adquirió la acústica forense en dos aspectos colaterales del deceso de Michael Jackson y que veremos a continuación. No deja de ser coherente que alguien que hizo de su voz su herramienta de trabajo movilizara a especialistas en el análisis de documentos sonoros para intentar resolver algunos enigmas derivados de su muerte.

			B. Desde buen principio, sobre la canción Breaking News, avanzadilla de Michael, el disco póstumo del artista que se editó a finales del año 2010, se cernió la sombra de un montaje. Ante el creciente rumor, la red fue inundándose de variadas hipótesis, desde que la canción era una fabricación completa por parte de un impostor hasta que era el resultado de la combinación de fragmentos a cargo de este con trozos de antiguas canciones de Jackson, pasando por la sospecha de que se trataba de una macedonia de diversas fuentes vocales donde todo cabría. Una cascada de desmentidos llegó por cortesía de su casa discográfica, de un antiguo mánager y productor y de uno de los abogados que gestiona su legado. Este último, Howard Weitzman, aseguró que la grabación había sido sometida a una profunda investigación, que arrancó con una pormenorizada audición por parte de varios productores y músicos que habían colaborado con el Rey del Pop y prosiguió, acto seguido, con un estudio a cargo de «uno de los más reconocidos musicólogos forenses del país». El sí unánime de los primeros fue confirmado por el análisis de «formas de onda» del segundo.

			De haberse demostrado lo contrario, es de suponer que se habrían activado procedimientos legales para procesar a los autores del engaño, aunque en el caso de Breaking News sobre todo estaban en juego la honra del difunto y el respeto a sus desconsolados fans. Ahora bien, la acústica forense interpreta en ocasiones un papel importante en un escenario mucho más relevante, el criminalista. La identificación de voces se enmarca dentro de la autentificación biométrica, que comprende el conjunto de tecnologías capaces de medir atributos físicos y de comportamiento de los seres humanos para singularizarlos. Existen características físicas estáticas (venas de la mano, patrones faciales, huellas dactilares...) y dinámicas (la zancada, el tecleo, la firma), considerándose la voz un compendio de ambas. No obstante, el peso de la acústica forense para la justicia es menor y sus conclusiones no son consideradas más que indicios, frente al carácter irrefutable de una prueba de ADN o del análisis dactiloscópico. Una voz nunca despeja del todo las dudas, y por sí sola no puede enviar a nadie a prisión. Aunque también sabemos que ayuda a armar un caso, y si no que se lo pregunten a Richard Nixon, un auténtico fenómeno en el borrado selectivo de cintas comprometedoras.

		

	




		
			Epílogo

			En su ensayo Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones, el psicólogo experimental Steven Pinker alertaba sobre la inmensa grieta entre nuestra percepción de la violencia que nos rodea y su grado de amenaza y extensión real. El pánico que nos genera la posibilidad de ver comprometida nuestra integridad física nos sumerge en un estado paranoico que nos lleva a visualizar riesgos prácticamente inexistentes, magnificando las posibilidades de ser víctimas pese a que la ciencia, la estadística y el mero sentido común conspiran para tranquilizarnos. Puede que en esta angustia infundada —sobre todo hoy, razona Pinker, cuando la civilización vence a la barbarie en la mayor parte del planeta— resida parte de la explicación del interés que el género negro ha despertado desde mediados del siglo XIX, momento en que Edgar Allan Poe corta oficialmente la cinta con Los crímenes de la calle Morgue. Pero más allá de motivos psicológicos o psicoanalíticos —empezando por el thanatos, o pulsión de muerte, desarrollado por Sigmund Freud y por el arquetipo de la sombra sobre el que teorizara Carl Jung— que la justifiquen, o de su facultad exorcizante, la atracción por la formulación literaria y audiovisual del crimen tiene, en el fondo, razones tan prosaicas como que vivimos rodeados de una crónica negra que nos provoca una curiosidad morbosa muy primitiva por conocer los motivos que llevan a delinquir y los detalles de su ejecución, o como que el tratamiento artístico de todo relato criminal pone en marcha componentes tan electrizantes como la intriga y el suspense, a la vez que supone una invitación intelectual a adelantarse en la composición de un rompecabezas, un desahogo —al transferir a otros el dolor y los problemas—, una posibilidad de reafirmarnos en los males que aquejan a la sociedad, etc., etc.

			Ahora bien, puesto que la frontera entre popularidad y moda es difusa, el tan cacareado boom del género negro en las últimas décadas también muestra zonas turbias. Si hablamos de multiplicación de autores, títulos y festivales especializados con notable asistencia de público, el éxito es rotundo. Si hablamos de la calidad media de los libros, de presencia en los medios de comunicación y de ventas, no hay tantos motivos para la euforia. En mi condición de director de la colección Serie Negra de RBA, el volumen de manuscritos que llegan a mis manos es exorbitante y, aunque los hay muy buenos y, esporádicamente, magníficos, abunda la fórmula y la mediocridad. Como ocurre con todos los géneros, los imperativos económicos que hay detrás de los criterios de selección —puesto que las ventas se concentran en unos pocos títulos, casi todo el mundo anda detrás del próximo Stieg Larsson— han llenado las librerías de obras olvidables o directamente infames, llegando incluso, con más frecuencia de lo que se sospecha, a colocarle la etiqueta de «negro» a lo que no lo es. Ningún caso ejemplifica mejor el problema multifacético de la relajación de la exigencia que el fenómeno de los autores nórdicos.

			En el transcurso del encuentro con Márkaris aquí recogido, el creador de Jaritos exclamó: «Me parecen horribles los policías nórdicos como el suyo. Todo el día deprimidos y solos, alimentándose de comida basura y bebiendo como cosacos sin que les dé el sol». Más allá de una fobia personal, la diatriba del creador del comisario Kostas Jaritos —un hombre de familia, un amante de la buena mesa— parecía reflejar su estupefacción ante la presunta conexión masiva del lector de género negro con un arquetipo que, en las antípodas de las señas de identidad de la escuela mediterránea a la que él pertenecía, se sustentaba en unos hábitos poco saludables que indefectiblemente se traducían en tormento anímico.

			El relato oficial a la hora de explicar la popularidad del género negro facturado (y el participio es intencionado, dado que la práctica ha devenido en una industria) en las latitudes más septentrionales ha acudido por defecto a esos elementos que despiertan la perplejidad de Márkaris: el frío, la tristeza, la ingestión alcohólica y la alimentación deplorable. En definitiva, las vidas de mierda (con perdón) como paradójica fuerza de gravitación. Sin restarle parte de responsabilidad en el asunto a la influencia de componentes emocionales, meteorológicos y dietéticos adversos, pues desde la tradición hardboiled de entreguerras la ruina física y moral del sabueso ha cotizado al alza, se impone ampliar el foco.

			Si nos remontamos a los padres fundadores, son la política y la justicia social las que hacen acto de presencia, lo que convendremos que da una mejor imagen tanto de ellos (motores) como de nosotros (consumidores). Y es que Maj Sjöwall y Per Wahlöö, el matrimonio sueco que inventó la novela negra moderna en su país, crearon a su inspector Martin Beck de la policía de Estocolmo al modo de una extensión de su periodismo combativo de izquierdas. Mostrar las grietas del estado del bienestar en Suecia y airear las traiciones del partido socialdemócrata impulsaron un ciclo novelístico que llegó ya a España a principios de los años setenta. En la misma estela comprometida se situó la serie protagonizada por el detective de Ystad, Kurt Wallander, iniciada en los noventa por un Henning Mankell que entendió igualmente el género como un instrumento de denuncia de los rasgos menos complacientes de la sociedad sueca, entre ellos la xenofobia, la corrupción y la violencia doméstica.

			De modo que los primeros escritores de novela negra nórdica que impactan con fuerza en el lector español fueron tipos airados, agentes del cambio, soñadores, luchadores. Es bonito pensar que sintonizamos con sus causas. El segundo advenimiento, que se diría en la estela de sus predecesores concienciados pero que en verdad contiene algo muy diferente y que provoca un terremoto que transformará profundamente las reglas del juego, es, por descontado, la saga Millennium. Igual que a Sjöwall-Wahlöö y Mankell, a Stieg Larsson le dolía Suecia, pero sus miserias solo eran el trasfondo de una trilogía en la que toneladas de acción se ponían al servicio de un hallazgo que enamoraría al mundo: Lisbeth Salander, un concentrado de transgresión y símbolo feminista —una mujer que sobresale en un campo tan masculino como es la tecnología y que desafía cualquier forma de patriarcado.


			Si entendemos el concepto fenómeno en términos cuantitativos, Millennium lo fue doblemente, por el alud de ejemplares vendidos del ciclo y como instigador de un volumen demencial de epígonos de perfil bajo. El modelo bestseller (músculo y venganza) engulló la vocación más literaria y social. Tras saturar el mercado español de novelas negras nórdicas, independientemente de que cumplieran o no con unos mínimos de calidad, cunde ahora la desconfianza y la caza de la trufa auténtica. La pregunta no es ya por qué nos gustaron sino si podrán renovar su poder de seducción.

			Sin embargo, volvamos a la senda celebratoria, ya que, por descontado, no todo son nubarrones. En el microcosmos editorial español hay sellos modestos que incorporan a sus catálogos grandes novelas y ensayos negros (Sajalín, Impedimenta, Dirty Works...) y también hay editoriales que pertenecen a grandes grupos que publican joyas —no se pierdan Enero sangriento de Alan Parks en Tusquets, Snap de Belinda Bauer en ADN de Novelas o Judas de Astrid Holleeder en Reservoir Books, por citar solo tres ejemplos.

			Puesto que la narrativa criminal es indisociable de la realidad de la que parte, en cuanto que reflejo del momento histórico-social-político-cultural específico en el que se produce esa transgresión de la ley que se desea abordar, una fotografía espacio-temporal concreta en el contínuum de Maldad que viene del origen de los tiempos (el pecado original para los creyentes, si queremos) y se encamina hasta el fin de los mismos, resulta sumamente interesante preguntarse por su futuro. ¿Cómo se escribirá novela negra en el año 2350? ¿Qué delitos se cometerán con más asiduidad en el 3002 y merecerán su ración de true crimes? Puesto que en este libro hemos argumentado que, al marcar el paso en el pulso atávico que mantienen los sujetos a ambos lados de la ley, los avances tecnológicos definen inevitablemente el contenido y el rumbo de la ficción negra, ¿habrá evolucionado tanto la criminología forense —recordemos que ya se ha inventado una forma de interrogatorio basada en el escaneado cerebral, suerte de versión sofisticadísima del polígrafo que teóricamente permite detectar mentiras de un modo infalible— que se habrá alcanzado un estadio afín al mostrado por Philip K. Dick en Minority Report, donde el don de la presciencia de unos sujetos mutantes, los precog, permitía arrestar a los culpables antes de que actuaran? ¿Existirá siquiera el crimen? ¿Será la novela negra novela histórica?

			Puesto que la maldad, el instinto de supervivencia, la violencia, la enfermedad... están inscritos en nuestro ADN, al tiempo que la tecnología siempre va detrás de la creatividad y la astucia humanas, la respuesta es obvia: ni el crimen ni la literatura que se nutre de él perecerán. En un imborrable almuerzo con Henning Mankell, celebrado en 2010 en un restaurante con vistas al mar en la localidad de Särö, a media hora en coche de Gotemburgo, confesaba que, pese a que sufría en cierto grado lo que podríamos definir como el síndrome Conan Doyle, es decir, el hartazgo de un creador hacia la criatura imaginaria que había devorado toda su obra, y aunque le molestaba la presión de sus editores anglosajones porque publicara más y más títulos protagonizados por Kurt Wallander para engordar sus arcas, jamás dejaría de volver al género negro. Y así sería, razonaba, porque no había escapatoria, ni histórica («el género se remonta al teatro clásico griego, lo único que diferencia a Medea de una obra actual es que a ella no podía perseguirla un cuerpo policial, ya que estaba pendiente de inventarse») ni lectora («leemos principalmente para que nos hablen del amor y del crimen»). Sin embargo, me quedó grabada con más fuerza otra justificación, igual de fatalista, y que podríamos llamar la del «doble perfecto»: «Podríamos colocar a Richard Nixon en el papel de Macbeth y funcionaría exactamente igual», afirmó Mankell. No hay señal alguna de que el fantasma de Macbeth tenga planeado cejar en su pertinaz reencarnación en una cadena infinita de Nixons. Larga no muerte a la novela negra.
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